故乡的雪静静落着
■马盘林
站在大屲顶上的人忽然松开手
任麻绳捆扎的秋天滚下长坡三十年前的金黄依然在沟底发芽
那时我们轮流挑起比身体更弯的月亮
把山径走成一条发烫的扁担
深冬的泉眼在子时睁开
山沟里漂着未拧干的星群——
等水的队伍把根系扎进霜里
而木桶始终保持着前倾的姿势
像要接住整座大山滑落的清甜
如今，锁孔里住进小小的草原
风推开门时
羊群啃食云朵的声响，挤出衣角
远行者的脚印埋进戈壁里酿酒
他们用南山的雪
擦亮故乡村口的槐花
每片花瓣都飘成未拆的信封
当暖阳再次翻过有缺口的土墙
寂静突然变得很轻，很薄
薄成谷场上最后那粒秕谷
在麻雀啄食前抢先渗入地缝——
原来所有的离去
都是归来前的深深弯腰
那山那树那轮守望的凝视啊
正把我们的影子夯进地基
等某个拂晓，所有的锁芯同时转动
陈旧的木门会涌出新打的麦浪
而檐角冰凌将滴下春天的形状
