似曾相识燕归来

       ■ 汪孝雄（湖北）

       我居住的地方有好几窝燕子。每当节令跨进春分，那远赴南方的燕子就会翩翩归来。春分物候有云：一候玄鸟至。玄鸟，即燕子。

       早在一个月前，当我们还身着棉衣抵御料峭春寒之时，它们就已归心似箭，振翅踏上了遥远又艰难的回归之路。它们从马来西亚甚至澳大利亚出发，跨越重洋，飞越山川，白天觅食、休憩，夜间飞行。它们的翼尖，闪烁着星光与月色。它们以地面山川、海岸线或空中月亮、星辰为导航标志，还凭借对地球磁场的感应辨别方向。

       每年，燕子风尘仆仆从南方归来，我的房前屋后，顿时便热闹起来。清晨，天还未亮，昏黄的路灯下，它们就早早醒来，叽叽喳喳，于檐前飞来旋去，不停地绕着圈子，仿佛正做着某种游戏；累了，就一只只排列到电线上梳理羽毛，或卿卿我我，相互亲昵地啄吻。每当这时，我的梦就随之结束，一天的生活也便在它们悦耳的絮语中拉开帷幕。

       在众多的候鸟里，燕子是我认识最早且最为熟悉的，无论是在生活中，还是在文学作品里。至今我仍记得清晰的，就是郑振铎先生那篇被选入小学课本的《燕子》：“一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，加上剪刀似的尾巴，凑成了活泼机灵的小燕子……”这简洁明快而又形象生动的语言，在我看来，堪称描写燕子最好的文字。其次是晏殊的“似曾相识燕归来”，这句词蕴含着对自然规律和人生变化的深刻思考，既描绘了眼前燕子归来的实景，又通过“似曾相识”将自然景象与词人的主观感受相融合，营造出一种空灵、蕴藉的意境。
    

       其实，我也曾写诗吟唱过燕子：这似曾相识的词/在眼前闪动/一眨眼/就从油菜花灿烂的中心/飞上三月的柳梢/春风的意蕴/被表达得淋漓尽致/这呢喃的象形符号/印刷体精致的词/在线装本的古籍里/打开剪刀/把诗歌平仄的意境/裁剪得柳叶般翠绿……这三十年前的稚嫩诗作，如今看来，并未跳出前人的窠臼，最大的不足，是没能把燕子同自己的生命联结起来，写出属于自我的独特感受，很有点“为赋新词强说愁”的意味。
    

       在我的生命中，真正让我关注燕子，并将其同我生命相连的，是十五年前母亲去世后的那个春天。此前每次回到老家，总能看到母亲的身影，听到她的声音，可那年回去，母亲已与我天人永隔。打开老家大门，屋内空空荡荡，只有她挂在墙上的遗像，熟悉的笑容刺痛我的双眼。立在床前柜子上还在嘀嘀嗒嗒走着的闹钟，格外刺耳。这闹钟是大哥的，母亲有次到菜市场卖菜，起早了，受冻感冒，大哥便把侄儿读书时用过的闹钟带回给她，教她上发条，识别时间。走出屋子，我突然看到几只排列在门前电线上的燕子，悲伤便再一次涌上心头。这些燕子，去秋离开时，母亲还能下地劳作，如今，仅隔数月，它们归来，却再也寻不到母亲了。那一刻，我对燕子突然产生了一种莫名的感触，它们仿佛远离家乡的游子，千里迢迢回到家乡，展现在眼前的却已物是人非。那晚，我写了首题为《燕子》的诗：它们从遥远的南方归来/寻找去年的巢/寻找去年认识的人/它们惊异堂上的灵牌和挽幛……以表达对母亲的怀念。
    

       那些年，我因工作一直寄居县城，很少回老家。一天，我在城郊看到歇在电线上的燕子，惊喜地发现，它们虽然一年两迁，千里奔波，且衔泥筑巢，异常艰辛，但它们的生命里是没有冬天的，它们以一双柔弱又坚韧的翅膀避开了冬天，远离了风雪、严寒。这与其说是它们的天性，不如说是一种智慧。这种智慧在古人的诗句里就有所体现。如杜甫《双燕》中“应同避燥湿，且复过炎凉”句，就描绘了燕子为避燥湿、度炎凉而在人类堂屋筑巢，寓意着人们在生活中也会寻找适合自己的环境和生活方式，传达出对自然环境的适应和对生存智慧的赞美。
    

       我有个朋友是位诗人。当年，因单位不景气，又不甘终老于小县城，便毅然“北漂”。十年后，他名利双收。而这时，打工的杂志社改制，他便回到南方城市，入职某所大学。临近退休，他再次出人意料地选择到鄂北山里建房，远离城市喧嚣，过起了田园生活。他曾花十三年写就《燕子，燕子》一诗：“燕子，燕子向他飞来/又折回，它不认识那个 //流落到北方胡同的男人/燕子飞离，好像不忍看见 //他南北的迁徙和折腾……”在这首诗里，燕子像是他人生的见证者，他如燕子般在不同的城市辗转，机敏地规避开不同阶段可能面临的困境，就像燕子避开冬天一样。当年，他如果继续蜗在小县城，就很可能没有后来的成就；如果继续待在北京，则必须忍受一线城市带给他的生活压力。他的几次选择，都充满了智慧，巧妙地摆脱了即将面临的窘境，避开了生活的“寒冬”。看来，作为万物灵长的人类，也应多多向燕子学习。
    

       也许明天，或者后天，燕子就会翩然闪现在我眼前：翅膀抖落一路风尘，双尾剪开明媚春色，“叽——”的一声奏响春的赞歌。它们的归来，不只是季节的更迭信号，更是生命智慧的生动诠释。