董任之的诗
蛐蛐的声音
一只蛐蛐在屋子里自言自语
它的声音没有规律一会儿哈哈大笑，一会儿
窃窃私语，喋喋不休
它像极了，我沉迷于小说创作的状态
它在各种角色间自导自演
我甚至好奇它是怎么爬上十一楼
又精准地在门开关时进入
以至于我从梦中醒来时便听见它的声音
它在不停地叫唤，一声高过一声
睡意昏沉的时候，它的声音
犹如乌俄之间的炮弹，在屋里回响
它是一个流离失所的人
它在寻找另一只只走丢的蛐蛐
老三轮
当它载满大树从门口经过时
它发出“哒哒哒哒哒哒……”的声音
它的声音一浪盖过一浪
黑烟滚滚，仿佛是越过雷区吹起来的尘
它在呐喊，对一个斜坡发起冲锋
我看见它前面的轮子离开地面
车身高高地翘起时暗道：“要拐，要拐……”
老司机却很淡定，它踩住刹车
老三轮平稳着地，他再次抽了一口烟
接着打火重启，油门踩到底
老三轮像一头老牛吃下鞭子后使足了劲
它终于爬上斜坡，黑色的烟雾蔓延
黑色的烟雾挡住了红房子，老蛙岩，金银山
惊飞了电线杆上晒太阳的喜鹊
它像是感到羞愧，它收起了声以及黑色
像什么都没有发生，转动的齿轮
迎着光缓缓前行，尽管它只是一辆
看起来快要报废的老三轮
