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太爷爷

　　太爷爷是家乡的一个
传奇，是经历过大起大落
的。其前半生，是一部很
好的励志故事，而太爷爷
的后半生，却又是一个能
让家长拿来警示孩子的教
材。
　　太爷爷是个瘸子，相
貌体征已不可考，唯独瘸
子这个生理特征，和着他
的故事，成为后辈脑海中
最深刻的印象。
　　作为一个天生残疾的
瘸子，太爷爷从小想必受
了无数的歧视和白眼，这
些歧视，后来也成为他奋
进的原始动能。
　　太爷爷往上数代，皆
为赤贫。到了太爷爷这一
代，不出意外的话，太爷
爷必将重复祖先的生活，
或为长工，或饥不果腹。
　　或许是祖辈穷苦太久
了，总要出个例外，太爷
爷便成了这个例外，以至
于现在的我们，还津津乐
道他的故事。
　　没读过书的太爷爷也
许懂得无商不富这个朴素
的道理，他选择了裁缝这
个行当。
　　裁缝这个行当，在当
时并不是个很好的营生。
就如白居易的“可怜身上
衣正单，心忧炭贱愿天
寒。”天天为人家做新衣
裳，自己却衣衫褴褛。
　　太爷爷却一头砸进这
个行当，从一个小小的裁
缝铺子干起，慢慢成为家
乡最有名气的裁缝店。
　　我经常想象，太爷爷
迈着不方便的瘸腿，一步
三摇地为主顾量体裁衣，
头上的汗珠从额头中不断

冒出。虽然更多的是主顾
对太爷爷付出的尊重，却
也少不了极少部分人因为
他的瘸腿对他的冷嘲热
讽。
　　诚然，如太爷爷一般，
有着生来的缺陷，想在俗
世立足且有一番作为，着
实不是件容易的事情。
　　时日久了，太爷爷的
手艺越发精湛，四里八乡
的乡亲们慕名而来，太爷
爷无疑成了家乡第一剪
刀。
　　这时的主顾，已经不
再嘲讽太爷爷的生理缺陷
了，反之而来的是无上的
尊重。
　　这已然成了太爷爷最
大的收获，而这些尊重，
对于太爷爷而言，比置了
多少业，买了多少田，更
加难能可贵。
　　事业有成之后的太爷
爷，对土地却有种解释不
清的执着追求感。太爷爷
开始大肆购买良田和山
林，以籍慰赤贫数代的祖
辈。
　　当时的家乡，排得上
号的大地主有三个，太爷
爷为其中之一。太爷爷拥
有家乡三分之一的田和
山，已然成为一代乡贤。
　　成为乡贤之后，太爷
爷的生理缺陷已经不是缺
点了，乡民们说起他，总
得夸奖一句，然后把太爷
爷当做例子，用于教化后
辈。
　　如果太爷爷一直这么
保持下去，应该会成为家
乡永远的贤者，但太爷爷
似乎不满足于生活的一成
不变，我家的折腾因子开

始在太爷爷心中发芽。
　　太爷爷是如何从大起
到大落的，经历了什么样
的心理转变。他的富二代
儿子，爷爷的父亲，因为
嗜好赌博，从未向后辈阐
述过。
　　但盛极而衰这个恒古
不变的道理在太爷爷身上
还是印证了。
　　发达后的太爷爷，开
始追求面子，开始炫富斗
狠，以致于最后因此家道
败落。
　　家乡有一条穿镇而过
的母亲河，河名蓼水。蓼
水在小镇上转了一个弯，
这个弯至今还流传着太爷
爷的故事。
　　太爷爷曾和家乡另一
地主在此斗富。每人挑两
箩筐铜钱，在蓼水边一个
个往河水中丢，河水冒泡
与否并不重要，重要的是
谁丢得不心疼即为胜。
　　太爷爷和对方蹲在河
边，周围是里三层外三层
看热闹的乡民，管不住太
爷爷的太奶奶，只能躲在
人群外兀自叹息。
　　每当一个铜钱丢进河
中，溅起小巧的水花，乡
民们总是不约而同地爆发
出一声叫好声。
　　此情景，还成为很多
当时参与围观的乡民们多
年的谈资。
　　丢铜钱斗富对于财大
气粗的太爷爷来说，无非
九牛一毛，还到不了伤筋
动骨的地步。最终压死太
爷爷这只骆驼的，还是后
来的斗狠。
　　太爷爷和这个一起丢
铜钱的地主似乎成了死对

头，斗富不分上下后，一
直想着找个机会决一胜
负。
　　也许机会总是垂青时
刻准备的人。太爷爷的机
会终于来了，因为琐事，
太爷爷和那地主发生了口
角，随即很快上升为拳脚
相向。
　　或许本来并没有那么
大的仇恨，互相挨了对方
几记老拳后，两人打出了
火气。太爷爷先下手为强，
随手捡起一把斧头就往对
方头上砍去。
　　太爷爷估计是想砍死
了事的，却只削掉对方几
乎整块头皮。也正是因为
这个阴差阳错，让后来的
太爷爷留下了一条小命。
　　对方家的儿子在省城
做官，得知父亲的遭遇后，
悲愤之余却并没有像太爷
爷一样失去理智。
　　对方的儿子估计熟知
“让他三尺又何妨”的典
故，只让太爷爷将家中所
有良田和山林赔了了事，
太爷爷连衙门的牢房都未
进去。
　　自此，太爷爷这个曾
经是多少乡民口中的励志
典型轰然倒塌，太爷爷也
重新过上数代祖辈们的赤
贫生活。
　　太爷爷过世后，留下
的却只有过惯了公子哥儿
生活的三个前富二代儿
子。
　　三个儿子以赌博为
乐，达到无人之境的高度。
此为后话，但太爷爷的故
事，却如清澈见底的蓼水
一般，代代相传。

　　昨天，我回到老院，那里与之前相比已
是大不相同了。
　　在我的记忆中，院门应是用黑漆涂染的，
油亮且崭新，但是眼前的却显得破败许多，
尤其是那布满在门锁上的赤红色的铁锈，更
显得它陈但了不少。
　　这一刻，我恍惚明白 : 其实不只是人，
就连不会言语的铁门也会变老。
　　在院门前半米处，我看到有一块圆形的
空地，忽的记起这里曾是堆有一堆沙子的。
小的时候，我便经常坐在上面，叫上几个邻
居家的孩子，一同在这里堆沙玩耍，往往一
玩便是整整一天。总要等到傍晚才肯灰头垢
面的回家去，在那之后，自然也是少不了父
母的一阵嗔骂的，但是第二天却仍是照旧。
仿佛童年的天真与幼稚都藏在了这一堆沙土
之中。即使时已至今，那些藏在我脑海里的
每一粒沙也仍是值得再拿出来偷笑一番。
　　进了院门，在向右看，便是一排排插置
得极为整齐的黄瓜架。架上的黄瓜碧绿小巧，
都正顶着帽盖似的黄花。那花色如金，在阳
光下灿烂闪烁，仿佛是孩子绽开的笑。
　　我记得，这些黄瓜尽是外祖母种下的。
外祖母是个地道的农民，年纪轻轻便嫁给了
外祖父。从此挑水，浇园，种菜，皆成日常，
就这样日复一日，年复一年的过活了一辈子。
但我却从未见她抱怨过，仿佛是她已安于此
态，仿佛是抱怨二字与她无关。直到后来染
病的舅舅不幸辞世，陡然经历了白发人送黑
发人的她，也终于流下了泪。当夜，院里的
黄瓜花谢了，仿佛是她不为人知的绵绵不尽
的怨诉……
　　我想，外祖母可以像她所种的黄瓜一样
活的素朴，但是黄瓜却决计不会像外祖母一
样活的坎坷。
　　再向里走，在屋门旁的墙根下，我看到
一株开落的极为大方的蒲公英。它那纯然的
白，典雅的黄，以及充满无限生机的翠绿，
惹人又惊又喜。然而惊喜之余，却又不免叫
人生出一丝惋惜。在我的印象中，蒲公英应
是一种极不明智的花草 : 它羸弱，却又不肯
像玫瑰一样长出尖细的长刺儿来保护自己；
它普通，却又不肯像杨柳一样袅娜身姿来博
人怜爱。反倒喜欢将自己扎根在墙角 --- 一
个极易被人冷落的地方。
　　我常想，究竟是什么使它做出了这样的
决定？这里即无充足的水分和阳光，也不会
成为人们着重的焦点。那么究竟是什么使它
做出这样的决定？直到今日，我也不知道它
的真正用意。但我想 : 一个人怎样才能甘于
生活中的平淡？一个人怎样才能直面生活中
的困苦？或许，所需的也仅仅是一颗如蒲公
英般的澄明的心吧。
　　如此，不知不觉，我已走进了屋里。
　　后来，每当我再来到这里，总要用很长
的时间经过，却仅需很短的时间，便可将它
们一一记起。我想，这就应是美所包含的最
深刻的含义 :它们仿佛是在与你初次相见时，
便已一种丝毫不被你察觉的方式，深深地烙
印在你的脑海里，然后又在你不知何时何地
的境遇下现身，即突兀，又自然。它们包藏
着对生命的感悟，对人生的理解。
　　如今，这里有的已空然无物，有的却仍
未改变，我都能确切的具体它们原有的模样
和蕴含的一切。同时，它们也给我带来了各
不相同的感受。总之，他们总有一些让你将
其铭记的理由。
　　叶赛宁说 : 我记得，当时的我，是何等
温柔。
　　是了，我希望每一个人也都能如此 : 在
过去的日子里，那些你所见过的，或许听过
的，仿佛是藏满了花蜜似的一切，都会被你
织成彩色的云，然后封缄在心里，不必时时
刻刻的牢记，只是等到哪一天闲暇下来，再
去慢慢的翻寻，和倾叹。

文 /江 单

记得
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上头条，找华早

CHINA MORNING NEWSPAPER

　　端午节是至少已经有
2000 多年的历史了。端午
又名“重五” 。据南朝梁
人吴均所撰《续齐谐记》
讲，这个节日当起源于纪
念屈原。于是乎，人们一
直将划龙舟救屈原当成了
端午节这个传统节日的最
终源头。但事实上早在屈
原之前就已经有了端午划
龙舟的习俗，这一点连屈
原都“供认不讳” （ 《九
歌》 ） ，更何况也没有
哪个史料能证明屈原就是
死于五月初五这一天。那
么，五月初五的端午节究
竟是如何产生的？其实，
端午划龙舟最初与屈原没
有任何关系，这个具有全
民出动共同驱邪的活动是
在中国南方民族春季送瘟
神仪式的基础上发展起来
的。
　　每年阴历四五月份正
是南方疫情流行的高发

期。为了躲避瘟疫，村村
寨寨的人们都会在村口拉
起禁绳，避免瘟疫的流入。
但一旦瘟疫流入，人们就
必须想方设法，尽早将瘟
疫送走。为送走瘟疫，驱
逐病魔，人们除饮用雄黄
酒，用艾叶煮水沐浴及插
戴菖蒲、艾蒿、石梅花、
山丹花以及蒜头等药用植
物外，最常用的方式便是
用巫术的手段送瘟神了。
　　送瘟神的方式很多，
在水道纵横的江南水乡，
以水路为主要通道的人们
自然会想到用船载的方式
将瘟神送走。具体方式有
两种：一种是用纸叠成小
船，将瘟神偶像放入纸船，
点燃纸船上的蜡烛后，
让小船顺流而下，纸船边
走边烧，瘟神就这样被送
走了。毛泽东主席在《七
律·送瘟神》中所说的“借
问瘟君欲何往，纸船明烛

照天烧” ，讲的就是这个
传统；另一种方法是将瘟
神放入小船，摆上粽子等
供品，然后由人划船顺流
而下将瘟神送走。如果是
一家一户送瘟神，自然也
就不会再发生什么故事，
如果是家家户户，村村寨
寨都送瘟神，人们就会争
先恐后，力争在最短的时
间内将自家或本村瘟神送
走，于是便出现了声势浩
大的龙舟竞渡场景。
　　中国节日发展史告诉
我们，中国历史上的许多
节日都是从“恶日”发展
而来的。例如除夕、端午、
重阳等传统节日的产生都
与恶日降临以及人们定期
除恶的说法有关。古人认
为，恶日的产生是“恶魔”
作乱的结果。而利用仪式
与“恶魔”斗法，则是古
人最常使用的手段。这些
仪式一旦被固定下来并形

成规模，一个个以驱魔禳
灾为主要功能的节日也就
产生了。
　　在中国，端午节实际
早在春秋时期就已经出
现。进入魏晋南北朝后，
随着社会动荡、南北融合
的加剧，端午的逐恶仪式
也因适应道教避邪禳灾的
需要，而在道教的影响下
迅速北上并影响到北方广
大地区。但由于地域条件
的限制，北上后的端午划
龙舟仪式，由于缺少江河，
不得不被北方的“旱鸭子”
们割舍，而采用了他们常
用的戴五毒香包、系五色
缕、放风筝、走城、打石
仗等方式，将他们心目中
的瘟神早早送走。
　　其实，追溯端午起源，
真的与拯救屈原没有任何
关系。

划龙舟救屈原是端午源头吗？
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