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一落，去国怀忧

　　我在大连出生，北京长大，
宁波只是老家。过去讲家庭出身
和成分，我填“高级职员”。因
为父亲是银行的职员，在东北的
时候相当于中国银行会计室主任
什么的。
　　1937 年，全家到了北京，
我在英国教会学校崇德中学读
书。当时北京有八所基督教教会
学校，都属于思想比较自由的，
而且和燕京大学关系密切，可以
保送。所以中学毕业后我就读了
燕京大学，学的是新闻，我想当
记者，跟你一样采访提问（笑）。
　　燕京大学有很多学生社团，
政治、文艺、学术、社会性的都
有，社会性社团就是现在的志愿
者，做义工和社会服务工作。我
什么社团都参加，还加入了民主
青年同盟，算党的一个外围组织。
也搞文艺演出。
　　实际上大学没读半年就解放
了。学校也不上课了，我们忙着
做宣传工作，所以我算 1949 年
3 月参加工作的。当时对共产主
义、共产党的主张倒谈不上很了
解，但是从国民党的腐败来看，
我们相当多的同学还是倾向于共
产党的。
　　最初我报名参加第四野战军
南下工作团，手续都办好了，连
行李都打好了，临出发前一天晚
上，一个命令下来，把我留下来
搞团市委的工作。北京当时组织
青训班，成立了新民主主义青年
团北平市筹备委员会，我在团市
委管过文工团，还有段时间在军
体部搞体育工作。
　　人生的第一个转机，是
1951 年，解放后国家第一次派
人出国学习。当时根本没有自费
留学一说，都是公派，去的人很
少。华北局来选派人，整个北京
就一个名额，挑中了我。我是“革
命青年知识分子”，现在又是党
的干部，在崇德学过英文，也读
过大学，算有文化的，各方面条
件都符合。很难得有这么个机会，
也是非常光荣的事。
　　去的时候就确定学法律，我
自己对法律是一无所知。原来对
新闻有感情，后来在团里搞体育，
也想过如果学体育多好啊。但是
这么想是不对的，一切都要服从

组织分配和安排，国家派你学什
么就学什么。
　　我们一共才几个人，先去了
喀山大学。喀山大学还是很有名
的，列宁曾在那里读书，我们上
课的教室里就保留了一个座位，
上面刻着“列宁曾经坐过的座
位”。高尔基也在那里待过很长
时间。
　　但我们更向往莫斯科，两年
后就转到莫斯科大学了。莫斯科
当然是非常的漂亮、非常现代
化，生活条件跟我们比好得太多
了。我们都很兴奋，社会主义、
共产主义的未来就应该是这个样
子的！其实现在想起来也不怎么
样，非常一般。毕竟苏联当时战
后没多久，到处都有战后的痕迹。
我们的好些老师都是断胳膊断腿
的，因为副教授以下都要上战场
打仗。不过当时觉得他们真发达，
真先进。
　　那段时间应该是很幸福的，
我还认识了一个女同学，比我低
一届的，年轻嘛，感情还是好的，
只是在苏联不能结婚，后来回国
结的婚。
　　苏联的大学要读五年，我们
加上还要先学一年俄语，一共六
年，应该是 1957 年毕业。可我
好强，原来就有英语的基础，在
国内又学了点俄语，所以在苏联
只学了半年语言就上学了。头半
年的四门课，我后来陆续都补上
了。就这样，1956 年，我比所
有的同学都提前一年毕业，提前
一年回来，就这样紧赶慢赶，赶
上了评为右派。
　　这件事对我一辈子的影响太
大了。不过，嘿，历史是不能假设，
任何人和国家的命运都是如此，
如果我没提前回来会怎么样？当
然不是右派，不会断条腿，但也
许文革又被冲击了。假设西安事
变没发生，中国会怎么样？谁知
道？谁都不能假设。历史就是各
种不同的因果形成的锁链。
　　我回来就到了北京政法学
院，一辈子就在那儿了。我在国
外五年，中间不能回国，《人民
日报》要半个月后才到，还不能
全看到，所以对国内的政治运动
完全不了解，一点准备也没有，
也没有任何运动的训练。回来时
正在大搞帮助党整风，鼓励大家
向党提意见，尤其我是从苏联回
来的，更应该积极。领导当然是

动员我，我也觉得自己应该配
合，表现积极进步，就写了一个
大字报，提了五个内容，大概是
成立整风促进委员会、中层干部
要揭发、工会要自下而上搞选举
之类的，五点。大字报贴出来，
开始学校还认为写得很好，后来
就看作是向党进攻。1957 年定
了我的右派。冤不冤不好说，又
不光我一个人，全国有五十多万
呢，多少人没活到摘帽的一天，
多少人活到后来摘不摘帽都没意
义了。我不算惨的。
　　右派分六类，一二三类是极
右，在校外劳动，四五六类在校
内劳动，我是第五类，降一级，
处理还算轻的。说起来，学校对
我真的是比较从宽。划右派时还
专门开会讨论，说我这样的青年
怎么会成为右派。因为我在历史
上跟共产党没有任何仇恨，还是
革命青年，是党派出国学习的，
怎么也反动？最后讨论的结果
是，我受了美国等西方民 主自
由思想的影响。就这么定的性。
　　我一划右派，很快就离婚了。
两人的感情当然很好啦，完全是
因为政治原因。就在那一年，我
被派到北京郊区参加劳动，抬钢
管过铁路，不知道怎么就是没听
到声音，结果被火车撞了，整个
人被卷到火车底下。出事那地儿
离门头沟还有两个钟头，马上拉
到最近的门头沟医院，也来不及，
就这样一条腿没了。很不错了，
一条命是捡回来了。
　　那一年我 27 岁，从参加工
作以来一直很顺利，党派去苏联
学习，突然一下，政治上划成敌
人，离了婚，腿又断了。都在一
年中发生的。感觉整个世界全变
了，人生也变了。刺激非常大。
　　1959 年我就摘帽了，但即
使摘了帽，仍然不能重用，摘帽
右 派要低人一等。而且人生的
巨变已经形成，无可更改了。断
了腿后 1963 年我就开始教书，
教俄语。
　　接着就到了文革。长期以来，
虽然这样那样的运动不断，但我
一直还是相信国家能变好，还是
有希望的，但到了文 革，是真
的比较失望了，当时已经到了中
国政治上极左的地步，看不到未
来。
　　文革期间主要不是斗我们，
我只是陪着斗，轻轻挨几下打是

江平：我所能做的是呐喊

”　　中国政法大
学有教授私下里
不客气地评价
说，江平的历史
价值大于事实价
值。我把这话告
诉江平，他哈哈
大笑，连连称“说
得对”，又说，
历史价值就很好
了。他在法律出
版社的演讲集，
就叫《我所能做
的是呐嘁》。他
的自传，正在“慢
慢写”的过程中，
他说，其实没什
么说的，说来说
去就几句话：
　　中国的民主
和法治进程不可
逆转，他能喊就
喊几嗓子，加快
这进程，别的事，
他也干不了。

正常的，坐飞机也坐过，但是
死老虎嘛，没什么斗的价值。
然后就下放到安徽的“五七干
校”劳动。北京政法学院文 革
一开始 1966 年就不招生了，闹
了几年，1972 年，学校正式宣
布解散，我们就地分配。可是
当地不欢迎我们，要我们自已
找落脚的地方，我就回北京，
找到了延庆一所中学教书。这
样一直到了 1978 年。
　　我第二次组织家庭，是别
人介绍的，在 1967 年。她老爸
也是划右 派的，算同病相怜。
我到延庆时，孩子已经六岁，
我带着他在延庆上学。她另外
还有一个孩子，还有别的事。
就这样过了六年半。
　　在延庆那一段其实还是很
愉快的。生活当然很差，但精
神愉快，没有什么压力。下面
没有太多政治歧视，更认可你
的为人，你的水平。文 革以前
我教书，只能教俄语，不让教
马列课程。可在延庆，学校让
我教政治课，周总理逝世，我
还能在全校作报告，这算是政
治上的荣誉了。

二起二落，忧谗畏讥

　　我人生的低谷，从 1956 年
划右 派算起，整整二十二年。
能挺过来，无非就是两个东西
在支撑着：从大的方面说，我
们国家确实多灾多难，我觉得
自己还是应该为国家做一点什
么，让它好起来。从个人来说，
自强不息，不能成为弱者。
　　我当时最喜欢的一句话，
刻在桌上的座右铭，是“困难
只对于怯儒者存在”。无论如
何，我要做生活中的强者，不
能让人耻笑，即使因为划右 派、
断腿受歧视，在业务上人家总
还是认可的，认为我有学问、
有能力。我从小喜欢古诗词，
在最困难的时候，写些旧体诗，
其中有“千语万言满胸臆，欲
诉欲泣无从。长吁三声问天公：
为何射日手，不许弯大弓”这
样的句子，现在看当然有些太
狂妄了。但那时候，我自认为
还是有能力，但是一点都用不
上，我就是这样激励自己的，
天生我材必有用。精神苦闷的
时候，我就想想卷到火车底下
的那一幕，我这条命就是捡来
的，赚了！连这事都经过了，
人生还有什么可怕的？还有什
么过不去的？人各种磨难都经
过了之后，就不感觉痛苦了。
我自己认为对待这件事还是乐
观的。装上假肢，就要跟正常
人一样。
　　1978 年下半年，北京政法
决定复校，我就回来了。文 革
这一段，所有人都荒芜了。一
旦改革开放，急需法律人才，
我就算有用武之地了，因为一
上来就能讲《罗马法》和《西
方国家民商法》两门课。终究
过去还是正规科班出身，又有
英语和俄语两门外语的优势。
终于能够发挥自己的才能和智
慧，我很高兴。
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