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　　朝前追溯中国文学的源头，
我们最早可追溯到以《诗经》为
代表的现实主义写作和以《楚
辞》为代表的浪漫主义写作两大
流派。自 1840 年以降，中国国
情发生了根本性的变化，由此步
入近代救亡图存的历史，而文学
创作向来与时代发展唇齿相依、
紧密联系，由鲁迅先生开启并在
其手中达到高峰的社会现实主义
写作，在此后引领了中国文学社
会现实主义创作的百年征程，一
直延续至今。
　　“铁肩担道义，妙手著文章”。
江单先生作为一位有情怀、有责
任、有担当的新闻工作者，他的
诗歌作品也正是沿着社会现实主
义这一路径在创作和书写。诗集
《我只是想要感受风》收录诗歌
100 余首，无一不是与社会、与
世界、与生活紧密联系，江单始
终在用他的诗歌镜鉴时代，拥抱
时代，述说时代。

一、社会真实生活的镜像

　　这本诗集中有一些诗歌与社
会热点的结合很紧密。《我不想
在笼子里终老》因“有感阿富汗
塔利班重新执政后将女大学生赶
出校园”而作；《我只是想要感
受风》有感于《时代》杂志评选
出2022年度英雄：伊朗女性；《病
人》则针对四川成都一城市广场
被种植玉米有感而发……此外，
《网》《别了，兰州》《逃离》《藏
在口罩里的人》《孩子饿了》《我
们都是从容走向死亡的人》等一
众作品皆是有关社会热点的书写
与透视。不论是对女性主义的呼
唤与平等人格的肯定，还是对特
殊时期地域性政策的书写，又或
是对社会现象的评判，这些都是
作为一个有良知的知识分子对社
会事件、生活现象、道义不公发
出的呐喊与呼号。在世界与社会
的庞大身躯下，他用诗歌烛照了
人们心中那一方光明的净土，敲
击了人类的灵魂，叩问了大众的
心灵。
　　“此刻 / 我在天堂 / 俯瞰着
兰州 // 这个我不该出现的城市
/ 还是如此沧桑 / 我不再想听兰
州的风声 / 也不再想听黄河的咆

哮 / 我最想听的 / 只有父亲无声
的抽泣 // 他们说 / 疫情三年 /
就是我的一生 / 我说不 / 我的一
生 / 未尝不是大家的一生 // 你
和我 / 似乎都没有区别 / 唯一有
区别的 / 应该是 / 我提前在这里
等你 // 我们相约 / 一个时间碰
面 / 到那时候 / 我们再来聊聊兰
州 / 也许兰州还没变 / 也许兰州
已不是兰州 // 别了，兰州 / 别
了，人间”（《别了，兰州》）。
这里以一个孩子的口吻道出：人
们最终都要走向死亡这一哲学命
题，但生命本身是一个过程，经
历和没经历这种过程的死亡显然
是不一样的。作者以“兰州”这
一具体语象贯穿全诗，他不直接
写对三岁孩子去世的惋惜、触动，
而是将对个体生命的尊重与整个
城市的沧海桑田、时空流变融合
在一起，由此将个人命运附着在
城市命运之上，构筑起个人与城
市、国家、社会生活的命运共同
体。
　　城市作为一个场域，是由一
个个单独个体集合而成的，因而
个体的处境未尝不是所在场域真
实现状的折射。作者是在为整个
城市忧伤，借城市个体生命的陨
落控诉那些无情的教条与不合理
的规则，同时也为生活在这片土
地上的人们担忧与叹息，一个三
岁孩子的死亡事件成了整个城市
的照妖镜，人民至上、生命至上
的理念并没有得到坚决的贯彻与
执行。而处在这个城市的我们、
你们、他们会不会成为下一个三
岁儿童？所以才会有“也许兰州
还没变 / 也许兰州已不是兰州”
这样的陈述式诘问。关于兰州会
不会变的问题，“也许”一词虽
然显示出了诸多不确定性，但能
够看出作者还是寓希望于失望之
中的，也许兰州早已不是兰州，
而是变成了一个更好的兰州。
　　文学与生活互为表里，诗人
的这些诗歌皆取材于真实生活，
又反过来映照生活真实。艾布拉
姆斯在《镜与灯——浪漫主义文
论及批评传统》一书中提出了文
学四要素的著名观点：“他认为
文学作为一种活动总是由作品、
作家、世界、读者四个要素组成
的。”江单用他对社会现实的书

写构建了文本（诗歌）、作者、
读者的三方有效链接，通过对社
会现象、真实生活事件的有机提
炼，达到了作者、读者共同的情
感流动与价值认同，以及他们向
世界（即社会）反馈的过程。正
如索绪尔语言符号中的“能指”
和“所指”一样，我、兰州、戏
台、笼子、口罩等意象都是一种
象征性的符号，作者借助他们想
要表达的是更深层次的概念或意
义，他将社会生活中的能指转化
为深藏语言之下的所指，通过诗
歌的表达阐发情感与思想，在作
者编码与读者解码的过程中达成
对社会现实生活的透视。

二、非个人化写作：呈现
“我”与世界的关联

　　诗人的写作不能追求个性，
应该逃避个性。按照艾略特的讲
法：生活与艺术不能等同，它们
之间有不可逾越的界限，因此作
家的个人感情经验必须经过非个
人化的过程，将个人的情绪转变
为宇宙性、艺术性情绪，才能进
入文学作品。
　　纵观这本诗集中的作品，大
都出现一个“我”的形象，以第
一人称的口吻叙述事件的发生发
展，或立足于这个“我”的形象
讲述经历遭遇、进行呐喊呼唤。
作者这种“我”的在场性写作其
实就是“非个人化写作”，他
将个体视角的经验通过社会性、
生活性、世界性的转化从而上升
为了一般性的经验与情绪价值认
同。作者也正是通过这个“我”
来构建起我与世界的关联，但其
实作者文本中的“我”不是我，
“我”也是我，“我”非我，“我”
又是我。这么看来，作者诗中的
我其实有三个，即文中的我，现
实的我，广义上的我，他们也分
别对应着弗洛伊德“心理动力论”
中的“本我”“自我”和“超我”。
有时“我”又是被隐去的，在《戏
台》一诗中，“我”并没有在文
本中浮现，但给读者的感觉却是
能够清晰感受到“我”的存在。
例如：“每个人都想成为 / 这场
戏里面的主人公 / 只有戏台知道
/他才是永远的主人 // 厚重的
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大雪 / 终于将戏台压垮 / 戏台
倾倒的那一刻 / 伶人早就逃离
这落幕的戏台 // 他们卷起铺盖
/ 毫不回头地去寻找下一个戏
台 / 至于那一地被戏台压垮的
观众 / 就让他们随风飘去”。
通过诗句中的“他”“他们”
这些字眼，我们也可以说这个
“我”是无处不在的。作者用
第一人称的“我”代替了第二
人称的“你”和第三人称的“他
（她）”，由于“我”的无处
不在，作者因而将自己置身于
广袤的社会现实图景之中，产
生了与世界的强性关联。
　　《戏台》一篇颇具隐喻和
象征意味，看似写的是“戏台”，
写的是“伶人”，写的是“观众”，
其实不然。戏台更像是这个世
界，换个角度看，我们每个人
都有可能成为伶人，而更多人
或许是那“被赶过来捧场的观
众”，我们的社会生活构成了
戏台上那一场场戏码，虽然每
个人都想成为这场戏里的主人
公，但其实大家无不是在被时
代裹挟着。千百年过去，人类
世代更迭，但时空的尘埃一直
在那里漂浮，不慌不忙，神态
安详。世界这个时空场域并没
有变化，变的是人心，是世道。
　　这就是为什么作者会在诗
中说：“只有戏台知道 / 他才
是永远的主人”。作者为什么
会这么写呢？说到底是出自于
他的悲悯之心，对人类，对社
会的兴衰嗟叹，戏台不会变，
伶人可以逃走，而最悲惨的却
是那随风飘去一地被戏台压垮
的观众，这些观众恰恰是社会
生活中绝大多数普通人的真实
写照。在世界百年未有之大变
局来临之时，作为这个社会、
这个世界的一份子，作者用“戏
台”这个物象和“伶人”“观众”
这两个语象构成的复合意象及
其内在逻辑关系展现出了对百
姓人民、社会国家、世界动荡
的人文关怀，呈现出了我与世
界的关联。因此我们可以说，
他的写作是非个人化的，一般
性的经验认同与价值指称，“我”
与世界关联中呈现出的人文情
怀、人文责任与担当也正是他
社会现实主义书写的底色。
　　《戏台》一诗与元代诗人
张养浩的散曲《山坡羊 • 潼关
怀古》有着异曲同工之妙。“峰
峦如聚，波涛如怒，山河表里
潼关路。望西都，意踌躇。伤
心秦汉经行处，宫阙万间都做
了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！”
二者展现的都是历史的沧桑感
和沉郁的时代感，更对普通人
被时代潮流裹挟的命运感到深
深地担忧与叹惋。这样的篇目
还有很多，例如《搁浅的那艘
客轮》也是如此手法，限于篇幅，
这里不再一一列举。
　　正是因为“我”的无处不在，
才能让作者在与世界、生活的
紧密关联中贴近读者。我们可
以发现很多诗篇中，作者都是
以一个自述者的形象出现，“我”
在跟读者讲故事，跟读者对话
甚至拉上读者一同去经历，去
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