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　　栗江水在冬阳下泛着淡
金波纹，像被岁月揉皱的铜
箔，贴着茅洞桥（今茅市镇）
的田埂缓缓流淌。我站在观
音堂往镇上去的路口，望着
河面上掠过的野鹜，忽然想
起幼时听乡老讲的“抓特务”
故事——那些藏在稻草垛后
的暗哨、月光下摸进圩场的
黑影，原以为是说书人编造
的传奇，直到冒着 2018 年
11 月的冷雨，走进陈诗祥老
人的家里，才惊觉所有惊心
动魄的情节，都曾在湘南山
中这片红土地上真实发表过。
　　这年深秋已经连下两旬
雨水，云层低得能蘸湿檐角
的枯草，淡墨似的云絮压在
山尖上，把整片田野都浸得
发潮。我们驱车前往清逸村
陈诗祥家，狭窄的水泥公路
在山间蛇行，路旁的小河漂
浮着残败的枯叶，电线上落
着成群麻雀，黑黢黢的一片，
像是谁随手撒在半空的炉灰。
同行的派出所所长说在茅市
工作十七八年，竟然不知有
这么一位抗战老兵。村干部
都认得陈诗祥，却只当他是
村口晒太阳的普通老者。就
像田埂上的苦楝树、墙角的
青苔，他早已和村庄的肌理
长在一起，寻常到无人留意
他年轮里藏着的烽火岁月。
　　陈诗祥家的堂屋朝着栗
江，木窗棂上糊着旧报纸，
风一吹就簌簌响。老人已经
提前得知来客的消息，我们
进门时看到，他正从床头的
衣堆里摸出一件军装，灰绿
色的布料泛着旧光，左胸佩
着两枚勋章，一枚是“中国
人民抗日战争胜利 70 周年”
纪念章，另一枚是后来补发
的“抗战老兵”荣誉章。他
没有理会我们“天冷别换衣”
的劝阻，枯瘦的手指捏着衣
扣，颤巍巍地解着家居棉衣
的纽扣，动作慢得像在拆解
一段尘封的往事。孙子陈金
龙说爷爷耳背，可那刻老人
的神情却异常专注，仿佛眼
前不是一件旧军装，而是当
年别在腰间的手枪，或者背
上的冲锋枪。
　　待他把军装穿妥，再把
军帽轻轻扣在稀疏的白发上，
整个人忽然变了模样。原本
佝偻的背尽力往前挺，浑浊
的眼睛里竟透出些光，像蒙
尘的枪膛突然被擦亮。他拄
着一根拐杖，慢腾腾走向堂
屋的木沙发，坐下时腰板绷
得笔直，双手放在膝盖上，
指关节突出得像老树根。那
双手曾握过钢枪、埋过炸药、
押过俘虏，如今却连端碗都
要借助外力，可掌心的老茧、
指节上的疤痕，仍能看出当
年的力道。我盯着他的面庞
看了一会儿，额骨、眼眶骨、
鼻骨、颧骨都清晰可辨，像
是被岁月反复打磨的青石，
唯有那双眼睛，像深坳中的
潭水，藏着太多沉底的故事。
　　“ 民 国 十 三 年 八 月

二十一日（1924年9月19日），
我出生在茅洞桥王书坳。”
陈老的声音很响亮，堂屋门
口的黄狗都被惊得抬了抬头。
他说自己是兄弟五个里的老
满，3岁没了爹，13岁没了娘，
二十世纪三四十年代的湘南
农村，“能不饿死就是福气”。
16 岁那年，他跟着老乡陈志
统去广西桂林谋生，介绍人
王连英是部队副官，给了他
一份勤务兵的活计，在民政
情报指导处做事。后来他才
知道，这个指导处归军统保
密局管，下辖两个科和一个
密查组，他被分在二科，办
公室在蒋介石行营和军政部
之间。
　　“那时我太年轻，啥也
不懂，提着热水壶跟蒋先生
擦肩而过，也只当他是个普
通长官。我只记得前后两任
科长，第一个叫吴易文，后
来那个叫杨风伟。我知道他
们是我的长官，我的命攥在
他们的手里，所以，我对他
们毕恭毕敬。”他说这话时
语气平淡，仿佛在说昨天赶
集遇到的邻人，可我却能想
象得出当年的场景。再不用
饿肚子的少年，穿着一身粗
布军装，目不斜视地穿过走
廊，皮鞋踩在水磨石地上的
声响，混合着办公室里的电
报声、谈话声，成了他青春
岁月最特别的背景音。
　　1940 年的桂林，已是抗
战的前沿阵地。日寇飞机时
常从上空掠过，炸弹落在漓
江上，水花能溅到行营窗台
上。陈诗祥说自己只训练了
一个月，就从勤务兵变成正
式军人，与另外 14 个年轻人
组成别动队，住在柳州湖南
会馆，受军统保密局指挥。
“我们穿着便装，腰别手枪，
白天在街上游逛，夜晚摸黑
去炸军火库。”说起有一次
去全州抓特务的经历，他的
眼睛亮了起来。那天他们拿
着保密局的介绍信，找到全
州自卫队队长赖旭忠，白天
装作赶集人，摸清了日本特
务的住处。等到月黑风高，
几个人翻墙进去，没费多少
劲，就活捉了两个特务，其
中一个挣扎时被失手打死，
另一个交给了自卫队。“那
时不怕死，就怕任务完不成。”
他说这话时，下颌骨在两耳
前上下跳荡，就像在踩踏老
式打谷机。“国家都要没了，
命还算个啥？”想了想，他
又补充一句。
　　最让他难忘的是全州黄
沙河战役。部队配的是美式
冲锋枪，每挺 18 斤重，带
50 发子弹。他背着枪，在泥
地里深一脚浅一脚地走，“怕
掉队，就跟着前面人的脚步
声。”任务是炸开黄沙河大桥，
阻止日军过河。那天夜里，
没有月亮，河面黑沉沉的，
只有桥头几盏油灯亮着，像
鬼火一样闪烁。他和两个战
友摸向桥头，趁哨兵不注意，

一把捂住对方的嘴，反剪了
胳膊就往回带。“敌人发现
后，我的右腿中了一枪，血
顺着裤管流，却也顾不上疼
痛。”待他们把俘虏押回驻
地时，身后的大桥已经炸响，
火光映红了半边天。美国援
华飞虎队的飞机在天上盘旋，
有一架被流弹击中，飞行员
跳伞落在山里。
　　“整整三天三夜，我们
在山里寻找那个美国兵。”
陈诗祥讲到这里，停了下来，
眼睛望着门外的青山，像是
在寻找当年的踪迹。他说那
三天没怎么吃东西，全靠野
果和溪水充饥。最后在一个
山洞里，他们找到了飞行员，
人受了点伤，却还能走。“把
他送到泉州自卫队时，他拉
着我的手，用中文说‘谢谢’。”
老人模仿着当时的动作，枯
瘦的手在空中比画，“那时
才晓得，不光是我们中国人
在打鬼子，还有全世界都在
帮我们。”
　　可战争的残酷远不止这
些。他说别动队 15 个人，有
3 个死在炸桥的任务里，还
有两个在后来的游击战中失
踪。“1945 年上半年的一天，
我们完成任务回来，部队已
经转移了，彻底失去联系，
我们成了没人管的兵。”说
到这里，他的声音低了下去：
“我不想再打仗了，只想回家，
就一路讨饭往衡阳方向走，
走了半个多月，才到茅洞桥。”
家乡的稻田还是老样子，漓
江水还在流，可他却觉得自
己像个外人。身上的军装早
已换成破烂的百姓服，枪也
扔了，只有腿上的伤疤提醒
着他曾是一个军人。
　　1952 年，陈诗祥搬离王
书坳老宅，在堂客娘家长沙
塘（后合并到清逸村）起房
子安家，生下三男二女。桂
林的当兵岁月、别动队的生
死经历、枪林弹雨的日子，
他从没跟家人提起过，就像
用灶灰埋了火种，生怕一不
小心就会烧起来。“文化大
革命”期间，有人对他在外
的经历产生怀疑，将他抓进
大队部，关押吊打三天三夜。
“他们问我是不是军统特
工，我说我从来没有做过坏
事，其他事情一概不知道。”
他说那时最害怕的，是遇到
当年的战友。茅洞桥大概有
五六个和他一起参军的人，
可每次在街上见面，互相都
只能假装不认识，得赶紧将
眼睛闪开。他说：“我怕连
累对方，也怕自己再被揪出
来，那样就会被活埋。”直
到早些年，那些战友都走了，
他才敢跟二女婿聊起一点陈
年旧事。
　　命运的彻底改变发生在
2015 年 9 月 3 日。那天，二
女婿在电视上看到天安门广
场阅兵式，看到中共中央总
书记、国家主席、中央军委
主席习近平为抗战老兵颁发

纪念章，其中包括曾在国民
党军队参加抗战、后来回乡
务农的老战士。女婿赶紧跑
到他家，喜滋滋地说：“爹，
国家认你了！”陈诗祥盯着
电视里的画面，眼泪突然间
奔涌而出，那些被他埋在心
底里几十年的伤痛，那些不
敢言说的委屈，终于有了一
个正名。
　　这一年，陈诗祥 91 岁，
第一次领到国家 5000 元一次
性补助。嗣后每月有 500 元
生活费，逢年过节有慰问品
和慰问金。拿到纪念章那天，
他把奖章别在胸前，在门前
禾坪上走了好几圈，还哼起
了当年部队里的“兄弟歌”：
“团结就是力量，团结就是
力量，这力量是铁，这力量
是钢……”
　　2018 年那次采访后，我
再没见过陈诗祥老人。听他
的孙子告诉我，2021 年夏天，
他已经卧床不起，却还时常
把军装穿在身上，嘴里喃喃
地说着“黄沙河”“美国兵”。
同年 9 月 6 日，离他 98 岁生
日只差 13 天，老人因病遽归
道山，走时身上盖着那套军
装，两枚勋章放在枕边。
　　如今再去茅洞桥，栗江
水还在流，陈诗祥家的堂屋
换了新窗棂，可木沙发还在
原来的位置，仿佛还坐着那
个穿军装的老人。村里人说，
每年清明节前后，都会有年
轻人来打听陈诗祥的故事，
有人还带着鲜花，放在他家
门口的老槐树下。像陈诗祥
这样的抗战老兵，是“历史
的活化石”，他们的经历，
藏着一个民族的抗争史，也
藏着国家对历史的尊重——
从“军统特工”到“抗战老兵”，
这不仅是一个身份的转变，
更是一个国家对过往的珍视，
对每一个为民族牺牲的生命
的敬畏。
　　伫立漓江岸边，我望着
河水流向远方，汇入大河湘
江。远处的稻田里，收割机
在收割晚稻，金黄的稻穗被
卷入机器，发出沙沙的声响。
忽然想起陈诗祥唱的“兄弟
歌”，想起他说的“中国永
不亡”，想起那些在硝烟中
出没的前辈、那些为抗战牺
牲的人们。原来，我们今天
脚下的每一寸土地，都曾被
他们的鲜血浇灌；我们今天
享受的每一份安宁，都是他
们用生命换来的。而像陈诗
祥这样的老兵，就是连接过
去与现在的桥梁，他们把历
史的火种传递给我们，让我
们永远记得：哪有什么岁月
静好，不过是有人曾为我们
负重前行。
　　风又吹过漓江，水面泛
起涟漪，像在诉说着永不褪
色的记忆。我对着陈诗祥家
的方向，深深地鞠了一躬——
敬这位抗战老兵，敬那段烽
火连天的岁月，更敬懂得铭
记历史、尊重英雄的国家。

寻访抗战老兵陈诗祥
■ 甘建华（湖南）

　　走在乡村的小路，望着破旧的老
屋，我走进了房间，看到墙壁上的年画，
小孩抱着大金鱼，笑容可掬，我的思
绪一下拉回到了从前。
　　我蜷在热乎乎的火炕上，听柴火
在灶膛里噼啪作响，那声音，像交响曲，
又像是岁月在诗篇。炕热得恰到好处，
暖意从脚底直窜上心头，要把整个寒
冷的季节都在捂在了怀里。
　　初冬的晨光，毫不客气地悄然透
进屋内，染红了炕席的一角。“晚来
天欲雪，能饮一杯无？”白居易的诗句，
忽地浮上我的心头。这火炕，它不像
空调那般机械冷漠，也不似电热毯那
般单薄无力。柴火在灶中燃烧，热力
顺着土坯缓缓爬升，像母亲的手，轻
轻抚过我的脸。这热，是慢的，是实的，
是带着烟火气的深情。
　　窗外，枯枝在风中轻摇，霜花在
玻璃上，绘出冰凌花的图案。老屋的
屋檐下，挂着几串干辣椒和玉米棒，
像一幅静默的年画。奶奶坐在炕头，
手里纳着鞋底，针线穿梭，如时光的
梭子。她抬头望望天，喃喃道：“一
场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。”
这句老话，她年年都说，像节气的钟声，
准时敲响在初冬的门槛上。我笑着问：

“奶奶，为啥天冷了，就要纳鞋底呢？”
她停下针，眼角的皱纹，笑成了一朵花：
“傻孩子，脚暖了，心就暖了；人啊，
不怕天寒地冻，就怕心冷。”她顿了顿，
又补一句：“人勤地不懒，黄土变成金。”
这话她也常说，也是她每一针每一线，
把贫瘠的日子，绣成了锦绣前程。
　　小侄女趴在炕上，用小手在热炕
上画圈圈，嘴里嘟囔着：“炕是大大
的暖宝宝，比幼儿园的暖房厉害！”
她忽然抬头，眨巴着眼睛问我：“叔叔，
冬天是不是老天爷把阳光开小了？他
是不是也怕费电？”我一愣，随即笑
出声来。童言无忌，却道出了阳光柔柔，
使不起力。孩子不懂“岁暮阴阳催短
景”，也不解“霜露既降，木叶尽脱”，
但她知道冷了，就要靠近热乎的地方；
天黑了，就要回家。
　　此时，灶膛里的火苗微微跳动，
像一颗不肯安睡的心。我轻轻闭上眼，
仿佛听见了土地的呼吸，听见了时光
的脚步，也听见了那句古老的谚语，
在风中回荡：“冬天麦盖三层被，来
年枕着馒头睡。”这不仅是农人的期盼，
更是大地对辛劳的承诺。火炕上的初
冬，不只有寒意，更有温情；不只有
萧瑟，更有希望。它用热力托起一个
家的重量，也用烟火气，煨暖了人间
的漫长岁月。我轻抚炕面，低声吟道：

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”虽无酒，
却有情；虽无雪，却有暖。
　　我一下回过神，望着炕上，斑驳
的印痕，我用手擦了下炕，一堆土灰
呛得我，连打好几个喷嚏，这是远方
的奶奶在想我吗？那么多年烟火，熏
染过的记忆，总在眼前浮现，挥之不去。
火炕，不只是取暖，它是故乡回归的魂，
暖过游子归来的寒夜。它静默地卧在
老屋中央，像一位慈祥的长者，把四
季的风霜，都酿成了温情。我默默地
起身，用锈迹斑斑的锁，却怎么也锁
不住火炕的房门，它似乎在告诉我，
故乡的门，永远向我开着，随时要记得，
添一些木柴，让炕暖暖的。
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火炕上的初冬

■ 乔志兵（福建）


