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宏大叙事的毒瘾
　　当历史的聚光灯一
次次投向庙堂之高，当
集体记忆被简化为帝王
将相的英雄谱系，一种
诡异的思维病毒便悄然
蔓延。
　　那些在现实中为生
计奔波的苦逼们，竟能
在精神的平行宇宙中，
将自己代入秦皇汉武、
唐宗宋祖的角色，在虚
拟的权谋疆场上挥斥方
遒。
　　这种跨越千年的身
份错位，非但不是精神
胜利，反倒成为一剂，
让个体在现实泥淖中越
陷越深的慢性毒药。对
宏大叙事的病态沉溺，
首先是一种认知上的自
我阉割。它将复杂多
维的历史，蒸馏成粗糙
的线性剧本：强盛、屈
辱、复兴。个体在其中，
不再是拥有独特生命体
验与利益诉求的主体，
而被迫降格，为历史洪

流中一粒没有面目的尘
埃，一座没有碑文的丰
碑。
　　当“贞观之治”被
简化为万国来朝的盛世
图景，便无人再问，那
辉煌的宫殿基座下，是
多少“贞观子民”被征
发的劳役，被压榨的粟
米。当“安史之乱”被
叙述为王朝命运的转折
点，乱世中，人为刍狗
的普通血泪便被宏大的
叙事逻辑，轻轻抹去。
　　这种代入，本质
是精神上的一次自我
献祭，献祭掉对自身具
体处境的感知力与反思
力，换取一种虚妄的与
伟大相连的归属幻觉。
　　更可悲的是，这种
虚幻的归属感，往往沦
为现实无能的遮羞布与
麻醉剂。当一个人将大
量心智带宽耗费在操
心，“百年未有之大变
局”，或“XXX亡我之

心不死”上，他很可能
无力也无心去审视自身
生活，真正的困境：那
令人窒息的房贷，职场
中隐形的天花板，子女
教育的内卷困局，家人
健康所需的保障缺失。
　　宏大叙事提供了一
种便捷的情感出口，将
个人处境的局促与无
力，巧妙地转化为对外
部威胁的同仇敌忾，或
对“昔日荣光”的精神
回流。愤怒与激情有了
方向，却完美避开了那
些近在咫尺，真正需要
理性与勇气去直面的生
存课题。于是在虚拟的
“为国接盘”的悲壮中，
个体悄然完成了对自身
发展权的缴械。
　　这种思维，若任其
滋长，将孕育一种危险
的社会无意识。一个健
康的社会，固然需要共
同体层面的理想与叙
事，但其根基，必在于

无数鲜活个体对幸福、
尊严与发展的正当追
求。
　　当底层民众习惯了
用“我们”代替“我”，
用“将来”逃避“现在”，
用“抽象的敌人”解释
“具体的挫折”，其结
果便是社会批判能力的
集体退化，与公共理性
的荒漠化。
　　社会矛盾被转移，
结构性问题被掩盖，改
良与进步所需的微观动
力被悄然抽空。最终，
金字塔尖的宏大叙事越
是响亮夺目，塔基的结
构性失语与脆弱便越是
积重难返。
　　鲁迅曾言：“无尽
的远方，无数的人们，
都和我有关。”这种关
切，是推己及人的人文
胸怀。但若“都和我有
关”变成了“唯独我无
关”，当对“无尽远方”
的臆想，遮蔽了对脚下

之路的审视，这种情怀
便异化成精神的鸦片。
　　清醒的个体，当首
先成为自身生活的第一
责任人。在历史的宏大
交响中，听清并奏响属
于自己生命的独特音
符。唯有当无数个体挣
脱虚幻的身份代入，脚
踏实地地争取并捍卫自
身及家人的尊严、权利
与幸福，由无数真实坚
实的“小时代”凝聚而
成的，才可能是一个不
被宏大幻象所绑架的、
有血有肉的“大时代”。
　　否则，任何缺乏个
体福祉根基的宏大叙
事，无论其辞藻多么华
丽，都不过是悬浮于空
中的楼阁，随时可能坠
入历史的虚无。
■抖音号 科学与真相

清末为什么只强调丧权辱国，不提人间疾苦？
　　清末为什么只强调
丧权辱国，不提人间疾
苦？因为如果不强调丧
权辱国，如果不把这个
宏大叙事立起来，清政
府就无法解释一个核心
悖论：为什么闯祸的是
朝廷，买单的却是老百
姓？
　　所谓的丧权辱国，
本质上是一场最高级别
的概念置换和责任转
移。我们不妨深究一下，
既丧掉了谁的权，又辱
没了谁的国。
　　第一，百姓本无寸
权，何来丧权之谓？所
谓的丧权，罗列的无非
是关税自主权、领事裁
判权、驻兵权、筑路权，
而对于清末那个在黄土
地里刨食、衣不蔽体的
老百姓而言，这些权利
何曾真正属于过他？
　　关税权是户部敛财
的工具，裁判权是衙门
的生杀特权，驻兵权是
八旗营的辖制利器，这
些从来都不是底层民众
的生存凭依，而是清廷
皇族、满朝文武、地主
士绅对天下的独家垄
断，是他们欲取欲求的
征税权、生杀予夺的审
判权、辖制四方的管理
权。
　　那个时代的百姓，
对内无参政议政之途，
对外无公民庇护之实，

在统治者的眼里，不过
是草民蚁民，是供其驱
使榨取的资源。从未拥
有过的东西，谈何丧
失？
　　真正丧权的是爱新
觉罗的皇权垄断，是满
朝官员的特权红利，是
地主士绅的既得利益。
以前唯有县太爷能打你
板子、收你粮草，如今
洋人来了，分走了他们
的垄断蛋糕，这才是
统治阶级口中“丧权”
的真相——把自身特权
的受损包装成全民的损
失。
　　第二，百姓久遭凌
辱，谈何辱国之耻？慈
禧西逃的仓皇，圆明园
被焚的火光，官员给洋
人作揖磕头的卑微，固
然是奇耻大辱，但这辱
的是皇家的体面，是朝
廷的威严，与底层百姓
的生存毫无干系。
　　对于终年劳作却难
以饱腹的百姓而言，尊
严早就被本国统治者碾
在了脚下。见官需下跪，
受辱无声诉。灾荒年间，
易子而食；苛政之下，
流离失所。
　　他们的屈辱，是被
衙役像牲口一样驱赶的
日常，是被苛捐杂税最
后榨干一丝血汗的绝
望，是在皇权高压之下
连呼吸都需要小心翼翼

的卑微。
　　当一个人的尊严早
就被自己的统治者踩在
泥里，摩擦千百遍，头
上就算再踩上洋人的
脚，那于他而言，不过
是换了一个压迫者而
已，苦难的本质从未发
生过任何改变。
　　之所以不提民间疾
苦，是因为疾苦本就是
清廷统治的“出厂设
置”。苛政猛于虎，腐
败烂于根，民不聊生是
常态。若强调民间疾苦，
矛头就会直指清廷的腐
朽无能，动摇其统治的
合法性；而渲染“辱国”，
则能将内部矛盾成功转
向外部列强，让百姓的
怨恨有了新的宣泄口。
　　第三，为何要把“丧
权辱国”喊得震天响？
核心逻辑就一个：让百
姓买单。清廷战败签约，
《马关条约》二亿两赔
款，《辛丑条约》四亿
五千万两赔款，这笔天
文数字的债务，绝不会
从统治者的口袋里掏。
官员不会捐出家产，慈
禧不会把一餐六十道菜
的预算改为六道，他们
依旧身居高位，坐拥财
富与特权。
　　那所有的赔款最终
都化作了田赋、厘金、
苛捐杂税，层层转嫁到
了劳动人民的身上，变

成了百姓的卖儿卖女、
流离失所。
　　若不构建“丧权辱
国”的宏大叙事，百姓
只会清醒地质问：这是
爱新觉罗家欠了洋人的
债，是李鸿章签的字，
冤有头，债有主，凭什
么让我来倾家荡产地
还？可一旦扣上了“民
族苦难、全民耻辱”的
帽子，逻辑就完成了偷
换——这不再是朝廷的
烂账，而是整个民族的
劫难；这不再是统治者
的失责，而是全体国人
的奇耻。通过这种概念
捆绑，统治者成功地给
百姓洗脑：即便你从未
享受过国家的权力，从
未得到过朝廷的庇护，
也必须承担国家的债
务，为统治者的失误买
单。
　　为何当年百姓会给
八国联军扶梯子、运粮
草？答案就藏在最朴素
的生存逻辑里。在百姓
的心中，大清朝廷从来
都不是“我的国”，而
是骑在我头上的主子，
是敲骨吸髓的仇人。
　　平日里，统治者视
民如草芥，防民胜于防
川，把百姓当做压榨的
工具、维稳的对象。等
到洋人打过来了，突
然想起来“我需要炮
灰了”，便说“老百姓

是同胞，要他们为国捐
躯”。天下从无此等便
宜事。百姓的善恶观是
最纯粹的：谁压榨我，
我就恨谁；谁给我一线
生机，我便依附于谁。
他们不是帮洋人，而是
反抗那个让他们活不下
去的暴政；他们背弃的
不是国家，而是那个从
未将他们当做子民的清
廷。
　　民间疾苦是清廷统
治的原罪，提多了，其
合法性便会土崩瓦解；
“丧权辱国”是外部强
加的标签，提多了，内
部矛盾便会转为外部冲
突。这场精心构建的叙
事，掩盖了一个残酷到
令人窒息的真相。
　　在那段黑暗的历史
里，真正的受害者，从
来都是底层百姓。他们
既没有享受过“权”，
也没有资格谈“国”，
却实实在在地承担了所
有的苦、所有的债、所
有的屈辱。所谓的“丧
权辱国”的宏大叙事，
不过是统治阶级为了自
保，将自身的统治危机
转化为全民的生存劫难
罢了。

■抖音号 梓钧


