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刺桐伴墨记
■ 傅艳艳（福建）

    总听人说泉州是座藏着
故事的城，一半是市井巷陌
的烟火气，一半是古寺梵音
的清雅感，我早有体会。当
年在职读研时，这座城的晨
与昏，都曾陪我走过一段奔
波却踏实的路。去年初冬周
末，风里裹着刺桐花的淡香，
我因事乘动车再赴泉州。本
是匆匆来办完事就走，可望
着街角那几株熟悉的刺桐树，
不自觉就拐向了母校的方向。
    毕业已七八载，回想当
初半路重拾课本读研，虽不
用全日制在校，学业任务却
半点不敢懈怠。走在熟悉的
校园里，秋中湖的水还是记
忆里的清亮；相思树的叶子
一层叠一层铺在湖边石阶上，
偶有几瓣刺桐花从枝头飘落，
晃得让我想起那些两地奔返

的日子：前一天还在单位对
着电脑赶工作材料，第二天
大清早就要挤首班动车往母
校赶课。到了第三年，我怀
着身孕，依旧没敢停下，爬
着学院大楼的楼梯去上课，
去找老师请教毕业论文。
    走到研究生院大楼前，
我忽然想给老师们打个电话。
翻着通讯录，手指却犹犹豫
豫：大周末的，谁会在学校
呢？指尖滑动，拨了几个电
话都不在。拨到王老师的号
码时，那头很快传来熟悉的
笑声：“我还在办公室忙呢！
你在哪儿？上来吧！”
    我凭着记忆摸索着上楼，
在回廊里绕了几圈，刚转过
拐角，便见王老师立在窗边。
他身着熨烫平整的白衬衫，
手中攥着一支毛笔，脚边摆

着两盆绿油油的薄荷，叶片
上沾着阳光的碎金。他一眼
望见我，眼角弯了起来：“来
啦？好些年没看到你了。”
说罢，他搁下笔，拉了一把
凳子给我。待我落座，话匣
子便一下打开了：“你们毕
业这些年，个个都忙得很，
总算想起来看看我啦！我刚
加班赶完一个课题，正写写
字休息下，有时候我还能挥
毫写十几张大字。前阵子用
的一瓶墨汁，估计是被秋老
虎‘啃’臭了，办公室一天
到晚满是高浓度的‘臭脚丫
味’，同事路过都笑着躲开。”
说到这趣事，老师爽朗地哈
哈大笑，我也被他带着开怀
笑起来，只觉好久没这么放
松过了。
    聊至兴起，老师招呼我

往办公室里走。初冬的阳光
透过百叶窗洒在桌面上，桌
上除了一堆文件文稿，还放
着不少他写的书法作品。他
从中挑出一幅要送我，轻轻
展开。纸上“常思一二”四
字墨色遒劲，右下角盖着一
方朱红小印。“知道这是何
意？”他笑着问。我盯着字
迹思索半天，犹豫着开口：
“是……是鼓励我的话吗？”
话音刚落，老师便哈哈笑起
来，说道：“人生不如意事
十之八九，咱要豁达，就多
思那一二分的顺心事便好。
人生短暂，何不开开心心过
呢？”他顿了顿，又道：“你
从事的这行，常会遇到糟心
事。就像我那发臭的墨汁、
你当年赶不上的动车、怀孕
赶课的辛苦，看似艰难，可

想想孩子出生时的欢喜、帮
老乡解困后的踏实，这些难
处便不算什么了。多记‘一二’
分的美好，比如初冬的热茶，
比如孩子说‘妈妈真厉害’，
别让烦心事遮蔽了心头的光
亮。”
    临别时，他还摘下一片
薄荷递到我手中。初冬的风
拂过走廊，带着凉意，却吹
不散薄荷的清香与刺桐花的
淡韵。“下次回学校，提前
跟我说，我基本都在，到时
候给你看看新写的字。”我
回头望去，他立在回廊里挥
手，白衬衫在初冬的光影里
格外温和。
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比如有批评家用“数据库消费”理论
分析主旋律网络小说《北斗星辰》，
理论和文本严重错位，最后阐释得驴
唇不对马嘴。更离谱的是把本土文本
硬套西方理论，陶渊明“采菊东篱下”，
不说闲适自在，非要说成“对异化劳
动的反抗”；《红楼梦》里的大观园，
不讲阶级隐喻，偏扯什么“权力话语
建构的拟像空间”。这就像用游标卡
尺量丝绸——精细是真精细，离谱也
是真离谱。
    “站台式批评”更是把文学批评
变成了人情交易。2025 年 9 月北大举
办的“李敬泽文章之道研讨会”上，
这场本该思想交锋的学术场合，结果
变成了集体吹捧大会。曹文轩炮制出
“李氏文体”的说法，夸赞李敬泽能
从无关物象里发现普遍命题；王尧更
是将其捧为“当代文章大家”，称其
写作打通文史哲边界。一众批评家对
着其文本局限绝口不提，满场都是“了
不起的成就”“超越时代的觉醒”这
类空泛赞誉，把学术研讨开成了粉丝
应援会，哪里还有半分批评的锋芒。
更早之前贾浅浅拟加入中国作协引发
轩然大波时，也有部分批评者抛开她
那些争议性诗句不谈，只拿“文学传
承”“创作自由”说事儿，硬撑场面
的辩解，让文学批评彻底沦为了圈子
里的“人情背书”。
    还有种“分类偷懒式批评”，每
年年底准能批量产出“年度文学报
告”。批评家们熟练地把作家按年龄
打包成“95后新锐”“中生代中坚”，
把作品归为“新南方写作”“都市女
性叙事”，仿佛文学是超市货架上的
罐头，贴完标签就算完成解读。郭敬
明早年就吐槽“80 后作家”这种分类
毫无意义，可这类批评至今仍层出不
穷——毕竟不用逐字细读文本，只需
盘点出版清单、拼凑几个趋势，就能
轻松交差，堪称批评圈的“摸鱼神器”。
    至于那些“友情赞助式吹捧”，
更是彻底脱离了文本。好友新书一出，
立马奉上“划时代突破”“文学里程
碑”，全文却没一句具体分析。这哪
是批评？分明是人情往来，把批评的
尊严换成了捧场。

    再看批评文学，它本应是文学批
评的“监督员”，可如今不少作品要
么吐槽得浮于表面，要么跑偏成情绪
宣泄，唯独少了对作品本身的回归。
2025年那场由读书博主“抒情的森林”
掀起的文坛抄袭风波，就成了批评文
学的绝佳试炼场，可惜不少参与者还
是掉了链子。这位博主接连晒出蒋方
舟、孙频、丁颜等多位作家的作品与
经典文本的雷同片段，引发全网热议：
孙频承认自己因痴迷福楼拜而无意识
借鉴，蒋方舟私信道歉称涉事是早期
不成熟作品，丁颜却一边认下句子查
重一致，一边反诘“若一致即抄袭，
世上所有相似解读皆为互抄” 。
    按理说，批评文学此时该深入剖
析这些雷同文本究竟是借鉴、洗稿还
是抄袭，对比分析涉事作品与原作的
创作逻辑差异。可实际情况是，多数
批评文学要么跟风吐槽作家“不诚
恳”，要么追着期刊问责，却很少有
人静下心来逐句比对文本。比如有文
章洋洋洒洒几千字批判“文坛原创失
守”，却没具体分析孙频的借鉴与李
清照化用范仲淹词句的本质区别——
前者是无意识照搬，后者是意境上的
创造性升华，最终让批评停在了情绪
宣泄层面。
    而面对大众批评的浅表化，批评
文学同样没做好引导。短视频平台上，
《活着》被简化成“惨上加惨的苦难
合集”，《了不起的盖茨比》被概括
成“凤凰男追白富美失败记”，弹幕
里一句“贾宝玉是中央空调”就能给
经典人物盖棺定论。对此，不少批评
文学只顾着痛斥“大众审美浅薄”“消
解文学深度”，却没人试着结合文本
解释：贾宝玉的待人接物为何要放在
封建大家族的背景下解读，福贵的苦
难背后藏着怎样的时代重量。就像医
生只吐槽患者不懂养生，却不教具体
的保健方法，这样的批评终究毫无意
义。
    更讽刺的是，文学批评和批评文
学，常常陷入一个“互相拆台”的怪
圈。专业批评家瞧不上批评文学“没
学术含量”，觉得那些吐槽专业批评
“不说人话”的文章，根本不懂理论
建构的价值；批评文学写作者则鄙视

专业批评“脱离现实”，认为像张定
浩这样明确指出抄袭性质的评论家太
少，更多人只会用术语打太极。比如
《上海文化》副主编张定浩在抄袭风
波中直言，部分作家大范围摘抄已构
成有意识抄袭，这种基于文本的判断
本是批评的应有之义，却被部分专业
同行吐槽“太较真，破坏文坛和气”。
而批评文学这边，也有文章硬杠张定
浩的观点，理由竟是“作家借鉴是创
作常态”，完全无视抄袭与借鉴的本
质区别。
    其实这两者的核心矛盾，从来都
是“见作品”还是“见自己”的选
择。好的文学批评，该像张定浩点评
抄袭事件那样，针对文本细节作出判
断；该像李健吾评《边城》时，只用
“一首诗，一幅画，一曲牧歌”，就
精准点出作品的美感所在。而好的批
评文学，应当像剖析郭敬明抄袭案那
样——2006 年郭敬明《梦里花落知多
少》剽窃庄羽《圈里圈外》的官司尘
埃落定后，优质批评文学不仅指出抄
袭的违法性，更对比两本书的叙事节
奏、人物塑造差异，提醒创作者原创
的重要性，这才是有价值的批评引导。
    但眼下的情况是，文学批评忙着
玩术语、搞吹捧，批评文学则热衷于
跟风吐槽、发泄情绪，两拨人自嗨得
不亦乐乎，到头来，作品反倒成了那
个最没人在意的尴尬配角。这就像一
场热闹的饭局，主人家（作品）被晾
在角落，客人们要么围着桌子吹牛聊
天，要么互相吐槽，从头到尾没人好
好尝一口桌上的菜。
    说到底，文学批评不该是“圈子
吹捧会”或“理论秀场”，批评文学
也不该是“情绪吐槽局”。前者要多
些张定浩式的文本较真，少些无底线
的人情吹捧，别让术语掩盖了对作品
的敬畏；后者要少些空泛指责，多些
像分析古典诗词化用那样的具体案
例，在指出问题的同时引导大家回归
到作品本身。毕竟不管是批评作品还
是批评批评，最终目的都是让好文学
被看见、被读懂。
    要是哪天真没人聊作品了，光剩
下术语狂欢和互相攻讦，那文学圈可
就真成了无源之水。希望有一天，批

评家们能坐下来好好聊聊某句台词的
妙处，批评文学能静下心分析某段描
写的得失——这才是文学圈该有的样
子。
    好了，聊完“文学批评”和“批
评文学”，我们回到开头那个问题：
唐小林那种写法，到底算不算“批评
文学”？你先别急，咱先看看“批评
文学”一般都长啥样：它得贴着文本
说事、站稳独立立场，还得能搅动公
共话题——简单说，就是“有据、有骨、
有响动”。
    那唐小林是怎么做的呢？他吐槽
一个作家或作品，可不是随口一句“我
不喜欢”，而是真的拿着放大镜在文
本里找细节。比如他说贾平凹的《山
本》，就揪住“土匪都像一个模子刻
出来的”“地域文化写得像贴标签”
这些具体问题，一条条跟你掰扯情节
哪不合理、描写哪不走心。批余华的
《文城》也一样，直接指出故事前后
接不上、人物动机太突兀，连哪些段
落煽情过分都给你标出来。说白了，
他不是凭感觉开炮，而是实打实地搞
“文本断案”——这跟“批评文学”
死磕文本的精神，完全对得上。
    再说立场。唐小林是个“圈外人”，
不混学院也不靠哪个山头，有啥说啥，
谁都敢怼。他批评的不是哪个人，而
是那种“盲目崇拜权威”“圈子互相
捧场”的风气。这种“非体制勇气”，
不正是批评文学最看重的那根硬骨头
吗？而且你看，他写批评不是关起门
来自嗨，而是发在媒体上、传到网络
上，明摆着是想让更多普通读者看见、
一起讨论。他试图打破那种“只有专
家才能评文学”的垄断，让大家重新
相信：好作品还是坏作品，咱们普通
读者也有资格、有能力判断。这不正
是批评文学想干的——“把批评拉回
人间”吗？
    所以我说，唐小林这一套：死磕
文本、保持独立、搅动公域——完全
符合批评文学的“上岗标准”。他的“民
间”身份，不但没让他跑偏，反而成
了他敢说真话的本钱。
    最后总结一句：唐小林式的批评，
不是乱骂，也不是瞎杠，而是扎扎实
实的批评文学。

瞎掰文学批评与批评文学


