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　　大集体的年月，庄户人家
的日子掐着指节过，家家分的
那方小菜地，巴掌大的地界，
却要撑起一家人四季的蔬香。
母亲的菜地总在挪，藕坑旁的
潮润里待过，禾场边的敞亮处
驻过，沟渠埂的风里立过，屋
后的僻静角也歇过，可无论搬
到哪，她总要辟出一席床大小
的地块，专种韭菜——只因为
我馋这一口。
　　母亲侍弄韭菜地，有自己
的一套章法。地块必得选在高
处，向阳，利水，她说韭菜是
倔脾气，怕涝，得让日头天天
晒着根，才长得泼辣精神。开
春时，鸡舍里攒下的粪肥细细
筛过，匀匀地撒在垄上，再用
锄头浅浅翻进土里，那股腥香
混着新翻的泥土气，是韭菜最
好的口粮。到了冬日，天寒地
冻，母亲便抱来一捆捆桔梗草，
厚厚地盖在韭菜畦上，像给熟
睡的娃娃掖紧了棉被。她说，
盖了草，韭菜根儿不受冻，来
年开春才冒得出嫩生生的芽。
　　韭菜一年能割三茬，每一

茬，母亲都能变出不同的滋味。
头茬韭菜最嫩，叶儿水灵灵的，
翠得能滴出汁来，母亲掐一把，
配上两个土鸡蛋，铁锅热油一
炝，滋啦一声响，香气便漫过
灶台，漫过小院，勾得人肚里
的馋虫直打转。二茬韭菜壮实
些，母亲便和面做鸭蛋饼，韭
菜切碎，拌进打散的鸭蛋里，
加少许盐，在平底锅上摊得薄
薄一层，烙得两面金黄，咬一
口，外酥里嫩，满是鲜香。到
了第三茬，母亲就不忙着吃了，
割下来的韭菜摊在竹匾里，晒
得半蔫，再拌上粗盐和切碎的
红辣椒，双手反复揉搓，直揉
得韭菜软塌塌的，渗出清亮的
汁水。然后一层韭菜一层辣椒，
码进陶罐里，压实，封口，搁
在阴凉的灶角。日子一天天过
去，韭菜在罐子里慢慢发酵，
褪去青涩，染上醇厚的红，成
了一冬的佐菜。
　　我总爱跟着母亲去割韭菜，
姐姐也总爱凑过来搭把手。母
亲挎着竹篮，我拎着小镰刀，
姐姐则搬着小凳跟在身后，嘴

里还念叨着“娘，等下多烙两
张鸭蛋饼”。踩着田埂上的青草，
脚步轻轻地，怕踩疼了地里的
庄稼。母亲站在畦边，弯着腰，
左手轻轻拢住一撮韭菜，右手
握着镰刀，贴着地皮轻轻一旋，
那簇翠绿就应声落在掌心。她
教我，割韭菜不能贪高，要贴
着根，这样来年才发得旺。我
学着她的样子，镰刀却总不听
话，要么割得太深，伤了韭菜根，
要么割得不齐，东倒西歪的。
母亲也不恼，只是笑着接过我
的镰刀，手把手地教，她的手
掌粗糙，布满了老茧，却暖暖的，
裹着我的小手，一下，又一下。
姐姐在一旁看得乐，伸手揪了
根嫩韭叶放进嘴里嚼，还朝我
挤眉弄眼：“你看你，还不如
我揪得齐呢。”风掠过韭菜畦，
送来一阵淡淡的清香，夹杂着
母亲身上的皂角味，那是我童
年里最安心的味道。
　　最难忘的，是冬日里取咸
韭的光景。屋外寒风呼啸，刮
得窗纸沙沙响，屋里的灶火却
烧得旺旺的，红泥小火炉上，

水壶咕嘟咕嘟地冒着热气。姐
姐早就搬好小凳守在灶角，我
也凑在一旁，眼巴巴地盯着那
个陶罐。母亲小心翼翼地揭开
盖子，一股浓郁的香气扑面而
来，那是韭菜的香，辣椒的辣，
还有时光沉淀的醇厚。她用干
净的筷子夹出一筷子，切成碎
末，拌进热腾腾的玉米粥里，
或是撒在蒸好的红薯上，寻常
的饭菜，顿时就有了别样的滋
味。母亲先夹起一点放进我嘴
里，又给姐姐塞了一大口，姐
妹俩咂着嘴，咸香的滋味在舌
尖散开，暖融融的，连鼻尖都
透着甜。
　　如今，母亲早已远去，那
些挪来挪去的小菜地，也早已
被平整成了良田。可我总记得，
那方席床大的韭菜地里，曾长
出过嫩生生的韭菜，长出过母
亲的爱，长出过我和姐姐一整
个童年的暖。那罐咸韭的香气，
也总在记忆里萦绕，挥之不去，
像母亲从未离开过。

母亲的韭菜地
■ 王厚发（湖北）

雪
■叶桂秀（湖北）

一场雪终于如期降临
盯了好久的天气预报
大家感觉
理所当然

《诗刊》
也在雪中来临了
网上讨论沸沸扬扬
文友们的激动
也成了理所当然

我却在想前年的那场雪
母亲刚刚下葬
它，就开始了
大家都说
这是前世，积了阴德……

我允许
■玉泉（云南）

面对圣洁的梅里雪山
双手合十，轻轻拨动手中
的念珠
一颗，一颗，又一颗
顺着心底的缺口，任思念
缓缓滴落
一滴，一滴，又一滴

如果思念是无边的海
今夜它敛起狂涛
只有舒缓的小夜曲
蝶影掠过窗前
不做久留
柴火燃尽
只剩一堆灰烬

感谢生命让我们相遇又别
离
青春是一本合拢的书
扉页曾有你题写的热烈章
节
允许你去寻找你的远方
允许我留在原地
允许遗憾如微尘，轻轻落
下
如同此刻庭院里的一朵
花，安静绽放
不追问春天

春与尘
■李小放（湖北）

风掠过檐角的那天
草芽刚顶破冻土
我们数着 
檐下的冰凌
嘀嗒成 门前的路

日子是掌心漏的沙
攥得越紧 
流得越急
刚描完 
春日的花影
鬓角就爬上 
秋的白絮

人生一世 
草生一春
不过是 
一阵风的来去
风来 抽芽 开花
风去 叶落 尘归泥
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　　如果说喜欢是浅浅的爱，
那么爱即深深地喜欢。我心里
有一个很爱很爱的你，不是刻
骨铭心的初恋，做不了白头偕
老的夫妻，错的时间遇见对的
人。初级的爱是拥有，高级的
爱是克制。我爱你，却不能和
你在一起，只能把对你的爱深
藏心底。我和你，比朋友多一
点，比恋人少几许。
　　我每天默默关注你的朋友
圈，抖音动态。对您，只想念、
不打扰。晚风温柔，岁月漫长，
生活本无趣，但遇见了你，我
便有了满眼的欢喜与心安。你
是我余生撞见的晚霞。橘红染
透天际，云层柔软如棉，我站
在街边凝望，连呼吸都怕惊扰
了这份璀璨，却深知暮色终将

沉落，霞光注定要还给黑夜。
你我的相遇，是灵魂与灵魂的
猝然相认，是心动与心动的瞬
间共鸣，却也是隔着万水千山
的望而却步。
　　你的出现，像一束光，照
亮我原本沉寂的生命荒原。我
们谈论文字里的春秋，分享生
活中的细碎，那些不谋而合的
默契，那些心照不宣的懂得，
让我误以为这道光会永远为我
停留。可现实的鸿沟，身份的
无奈，道德与责任，让我连靠
近你一步都成了奢望。最终
只能以朋友之名，将爱意深
藏，如纪梵希对赫本的守护，
四十二年的默默相伴，终究未
能换来世俗意义上的相守。有
些爱，注定只能止于唇齿，掩

于岁月。
　　那些欲言又止的牵挂，那
些深夜辗转的思念，那些编辑
了又删除的消息，都成了心底
最私密的珍藏。我们曾并肩站
在十字路口，中间隔着恰到好
处的距离，白雾在空气中打着
旋儿，沉默里全是不言而喻的
温柔；也曾在咖啡馆靠窗的位
置相对无言，凉透的星巴克咖
啡映着窗外的人流，连拒绝续
杯都保持着惊人的同步。你我
注定两条平行线，短暂靠近便
驶向不同的人生轨迹，在没有
你的跨年之夜，我把第一条祝
福送给你，愿你 2026 年，平
平安安，一切安好。

灵魂伴侣
 ■ 赵梅燕（云南）

天平 摄影｜颜泽沛（湖北）

讨债
■张春玲（湖北）

　　“叮铃，叮铃”清脆的电话
声响起，老王一看电话号码是出
去讨债几个月的媳妇儿的电话，
气不打一处，自言自语地说：“还
知道有个家，难不成媳妇把所欠
的工程款讨回来了，太好了，正
等钱过年呢！”
　　拿起电话，只听见对方传来
媳妇娇滴滴的声音：“老公，所
欠的工程款没要回来，但债主的
孩子我带回来了！”
　　老王赶忙说：“媳妇英明！
奶奶滴，龟孙儿，看你给不给
钱！”
　　一大早，老王连忙收拾自己，
照照镜子，说道：“帅，我又回
到了年轻时的样子了！”
　　焦急地接站中，老王老远看
着媳妇挺着个大肚子，一屁股瘫
坐到地上。

梦里借书‌

■郑周成（贵州）

深夜，烟雨包裹着山峦
雾气环绕，楼阁若隐若现
烛光洒向端坐的白须老翁
慈祥的目光，如古井般深邃

环视着琳琅满目的典籍
耳畔传来低沉的声音
脸颊的灼烧感蔓延全身
借书！二字，从牙缝挤出

褶皱的双手递来蓝皮书
定睛看去，是《诗经》
指尖轻抚，宣纸沙沙作响
如读书的号角，在耳畔回响

微风翻动着书页
传统文化如潮水，跌入眼底
雨滴声撕开朦胧的双眼
依旧回荡着读书的余韵


