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《华夏早报》记者金松 发自 
贵州贵阳

    贵阳城郊，溜马冲的一间平房里，
万金油正俯身于工作台。刻刀在他手
中稳定转动，带起的木尘悄然落满肩
头与鬓发。一截不起眼的树根，在他
笃实而缓慢的雕琢下，正逐渐显露出
独特的形态——那将是一件雕有龙纹
的“龙杖烟斗”，既可作为倚靠的拐杖，
也能成为品烟的雅器。空气中弥漫着
木头切削特有的芬芳，刻刀与木料摩
擦出富有韵律的声响。这沉稳的节奏，
与窗外建筑工地的轰鸣、城市车流的
喧嚣，构成了传统手艺与现代生活两
个截然不同的声部。
    54岁的万金油，如今被人称作“烟
斗哥”。而在更广阔的数字记忆里，
他还有另一个身份：一位曾拥有近 200
万粉丝、单条视频播放量超 8000 万的
“网红”。从家电维修工、销售主管，
到短视频创作者，再到如今的根雕手
艺人，他的人生轨迹划过了数个看似
迥异的象限。这并非一次简单的“退
隐”，而是一个中国个体在奔涌的时
代浪潮中，不断探寻并最终确立自我
“价值锚点”的漫长旅程。

在“物”的世界里安身立命

    万金油 1972 年生于贵州清镇的一
个偏远山村。父亲是乡村会计，微薄
薪水要养活六口之家。13 岁辍学时，
正值改革开放初期，无数家庭面临生
计挑战。
    “不想让父母太操心。”这个朴
素的想法推着他早早步入社会。打零
工的经历让他尝遍冷暖，也让他意识
到：“卖苦力”难有出路。彼时，家
用电器开始进入百姓家庭，维修需求
悄然兴起。万金油抓住了这个微观“风
口”——决心自学家电维修。
    没有师傅，没有教材。他收购废
旧收音机、电视机，拆解、研究、再
组装。电路图如同天书，他就用反复
试错来破译；万用表、电烙铁、螺丝刀，
从陌生到娴熟。夜晚的油灯下，他与
电阻、电容、晶体管等默默对话。当
成功修复的第一台收音机发出“刺啦”
的电流声，第一台电视机屏幕亮起雪
花点时，他获得的不仅是微薄报酬，
更是一种至关重要的“确认”：凭借
智力与技艺，他能在世界中开辟一条
生存通道，并赢得尊重。

    让他声名鹊起的是修复清镇电视
台一台昂贵的索尼摄像机。专业设备
在乡村手艺人的手中“起死回生”，“清
镇有个维修高手李师傅”成了可靠的
口碑。这可以视为中国乡镇能人在市
场萌芽期，依靠专业技术建立个人品
牌的早期案例。家电维修不仅给了他
“第一桶金”，更奠定了他与世界互
动的底层逻辑：直面问题，解析规律，
用双手赋予无序以秩序，在改造“物”
的过程中实现自我价值。这种基于逻
辑与技能的尊严感，成了他精神世界
的基石。
    “他为人上进，待人友善，做事
用心，全靠自学成才。上世纪 80年代，
谁家电器坏了，他拆开总能找出毛病
修好。后来他拍的短视频，也总能给
人启发。”与他相识数十年的老同学
况春元对记者说。

在“人”的维度里淬炼智慧

    然而，万金油并不满足于只与机
器打交道。上世纪90年代至新世纪初，
中国市场经济的活力全面迸发，销售
成为连接生产与消费、最能感知经济
脉搏的前沿地带。他转向家电销售，
从售后做起，一路做到主管。
    “销售是看脸色的行业”他总结
道。“但这里的‘看脸色’，不是奉承，
而是洞察需求、体察情绪。”这是一
所更复杂的社会大学。一次，因下属
沟通失误引发客户强烈不满，面临退
货索赔。作为主管，万金油没有纠缠
对错，而是迅速介入，真诚倾听，提
出补救方案，最终化解危机，甚至赢
得了客户更长久的信任。这件事让他
深刻体悟到：在商品交换的表象之下，
本质是人与人关系的构建与维护。“利
他”思维，不仅是道德要求，更是有
效的商业智慧。
    七年的销售生涯，让他“深知人
间冷暖”。他学会了在谈判中平衡利益，
在投诉中化解矛盾，在团队中凝聚人
心。这段经历极大地丰富了他对复杂
人性的理解，锤炼了他的沟通力与共
情力——这些能力，在他日后面对更
广阔的互联网世界时，成为了无形的
资产。

在“虚拟”与“真实”间徘徊

    2013 年，移动互联网浪潮重塑中
国社会。短视频这一崭新的内容形态
异军突起。41 岁的万金油，体内那份

对新事物的好奇与征服欲再次被点燃。
他辞去稳定的管理工作，毅然投身这
片充满未知的蓝海。
    “一个人，你对某样东西好奇，
你就一定要去做。”他说。从写脚本、
拍摄到剪辑、运营，他再次展现出强
大的自学能力。他的镜头聚焦普通人
的悲欢离合、市井生活中的善意与温
暖。首条爆款视频《正能量的孩子》，
讲述了一个关于贫困、孝道与宽恕的
故事，触动无数人心，点击量破万。
他掌握了流量的密码：“抓住前三
秒”“直击用户痛点”。他策划案例，
曾帮助一个困境中的景区账号两天涨
粉两万；他成为了拥有近两百万粉丝
的“网红”，为企事业单位授课，享
受着关注与影响力。
    一位曾与他合作的拍摄者韩雨婷
回忆：“李老师帮她策划了和 97 岁
爷爷的短视频，上了热门，一天涨粉
一万多，播放几百万。他让她们的故
事被全国看见。”流量，放大了她的
声音，也放大了她助人的能力。
    然而，光芒之下，阴影渐生。“他
用心帮助过很多人做运营策划，让他
们有了稳定收入”万金油的语气平静
中带着一丝审视，“但其中也有人，
在背后‘算计’。”他目睹了流量经
济下人性的复杂图景：欲望被放大，
关系被异化，真诚有时成为可被利用
的筹码。虚拟世界里的点赞、评论和
粉丝数，固然带来瞬间的成就感，但
其泡沫化和不可控性，也让他产生了
深深的疏离与警惕。当创作被数据绑
架，当连接浮于屏幕，当价值取决于
转瞬即逝的注意力时，那种在维修电
器和雕琢木头时拥有的、与真实世界
深度咬合的确定感和创造感，正在悄
然流失。
    

在“创造”与“传承”里锚定
意义

    “决定不再追逐流量、专心做根
雕的前一晚，万金油几乎彻夜未眠。”
他坦言。黑暗中闪烁的手机屏幕，不
断跳出点赞与商业邀约，却让他看清：
“网络的辉煌再盛大，终究是虚拟楼阁；
粉丝的簇拥再热烈，终会如潮退去。
唯有双手能把握、能踏实规划的热爱，
才带来真实的幸福。”
    这个决定不乏阻力。妻子曾劝：“这
么多粉丝，不可惜吗？”朋友也问：“从
顶点退下，图什么？”真正让他挣扎的，
是内心的拉扯：一边是流量世界熟悉

从“网红”到“守艺人”：一位中国
匠人的价值锚点

的成就与影响力，另一边是日益强烈
的渴望——渴望安静，渴望与真实材
料对话，渴望让作品自己说话。
    最终，他骨子里“认准就坚持到
底”的执拗占了上风。这不是冲动，
而是一场深刻的“价值回调”：他
拨开喧嚣，重新听见生命最初的脉
动——童年时在山野间拾得一块奇形
树根时，那种纯粹的惊喜。根雕，这
颗深埋数十年的种子，终于破土而出。
    这并非简单的回归，而是螺旋式
的上升：看似重返与“物”对话的起
点，但此刻面对的树根，已非冰冷的
零件，而是凝结自然风雨与时光的生
命痕迹；此时的创造，也已超越功能
修复，成为融汇审美、技艺与情感的
综合艺术。从征服虚拟流量到雕琢自
然之木，他的手重新触到踏实，心也
自此安顿。
    他的创作集中于烟斗与拐杖。“农
村人上了年纪，这两样东西实在。”
这份“实在”，连着他出身的土地与
最质朴的人情，也成为他待人接物的
准则。
    因此，在堆满各地来料的工作室
里，他坚持只做加工，极少销售成品。
当别人为销路烦恼，他视“诚信”为
铁律：“客户托付的不只是材料，更
是时间和信任。”对生活困难的乡邻，
他往往分文不取，免费雕刻。
    “手艺不仅是谋生之计，更是情
义之物。”他说，“东西有了故事和
情分，人才会珍惜。”这种带有温度
的物质馈赠与精神慰藉，在他看来，
比虚拟世界里的打赏更持久，也更具
重量。
    互联网未被抛弃，而是被降为工
具。短视频平台成为他展示过程、传
播手艺、连接知音的窗口，而非追逐
流量的斗兽场。他拒绝大部分商业邀
请，也婉拒拜师请求，只想先沉下心
来，把事情做好。

    
在“发烧”与“降温”间衡
量的“温度”

    与许多追求艺术“风度”的创作
者不同，万金油说，他要的是“温度”。
“就像一支温度计，时刻提醒自己，
是‘发烧’了还是‘降温’了，来做
好每一件事。”这“温度”，是面对
材料时的敬畏耐心，是面对客户时的
真诚守信，是面对名利时的清醒淡泊，
更是对手艺本身所承载的生活与生命
意义的坚守。
    他这样总结自己的“游戏人生”：
“20 岁左右茫然失措（新手村），30
多岁发奋图强（打怪升级），50 多岁
心想事成（找到宝藏）。”这看似轻
松的比喻背后，是一个中国普通人凭
借勤奋、智慧与不断自省，主动驾驭
命运而非随波逐流的生动实践。
    从征服物质逻辑，到洞察市场人
心，再到驾驭数字流量，最终回归质
朴创造，万金油用大半生时间，完成
了一场跨越诸多社会领域的“沉浸式
体验”。他的最终选择——将根雕作
为价值的“锚点”，具有深刻的时代
意义：
    这体现了在经济高速发展后，社
会对非物质文化遗产、工匠精神、慢
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