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　　我决定带老爸去看一场电
影。
　　这是有生以来头一次，我
带着我爸去看电影。
　　小时候，都是我爸带着我
去看电影。只要有适合我的片
子，他就一部一部带我看。当
然，不花钱——我爸在电影院
烧锅炉，随便出入是他的工作。
他拖着我这个小尾巴，就像胶
片拖着一束光。 
　　我爸领我进过放映室，那
里是一个小宇宙。放映机像造
物主，胶片一转，镜头将一束
光投射到银幕上，一块白布上
就有了爱，动了情，生了恨，
记了仇。
　　光里的世界是宇宙的另一
头。
　　宇宙这头，我上小学，正
是调皮捣蛋的年纪。宇宙那头，
我刚交了个朋友，他叫哪吒。
那小子年龄比我小，会得比我
多。他三头六臂，手持混天绫，
脚踩风火轮，上天下海，跟龙
王三太子敖丙斗得天翻地覆。 
　　过瘾。动画片《哪吒闹海》
我看了十多场，场场不好找座。
影院里一楼座椅呈“步步高式”
排列，一排对应一个台阶；二
楼的座椅则整体呈 U 形分布，
像老母鸡张着一双翅膀，使劲
儿往前搂。我喜欢二楼翅尖那
地方。坐在那，楼上楼下尽收
眼底。
　　我不是哪吒。我爸是托塔
天王。我爸长着络腮胡须，人
称“高大胡子”。他不托塔，
拿锹。高大胡子拿锹不光要给

锅炉喂煤，还要命令东海龙王
在锅炉里吐火，把温暖送给观
众。就我爸撇大锹那英姿，顶
天立地，他不是托塔天王，还
能是谁呢？
　　对了，还是我妈的天王，
还是这个家的天王。我爸烧锅
炉干一天一宿，歇两天两宿。
歇那两天，他又另外找两个锅
炉去挣命。等于一个月下来，
他从不休息。他要供我和弟弟
念书，他要让我妈买得起土豆
和白菜，他要支撑起“陈塘关”。
　　我爸常说自己手粗，没文
化。不希望我和弟弟手粗。手
细多好，细皮嫩肉能握住笔。
可别再像他那样了，一双粗手
长年握锹把子，老茧比肉都厚。
我爸不会说。不会像太乙真人
那样给哪吒说。他的招儿是领
我去电影院，让电影说。他说
或者我妈说，我耳朵在这儿，
心思在那儿。可李靖和殷夫人
在电影里说，我的耳朵和心思
就拢到了一堆儿。
　　我爸唯一自豪的本事，就
是力气大。力气大算本事吗？
我怀疑。但他健美，是大力士，
却无疑。他双肘一屈一伸，肌
肉团子就此起彼伏，突突直跳。
单位里掰腕子比赛，他年年第
一。他单手就能把一辆推煤车
举过头顶，那气势堪比托塔天
王，旁边的人全部看傻。
　　借我爸的光，我小时候看
了无数影片。借电影的光，我
打小就对宇宙的那头充满幻
想。读书、升学、创业、结婚、
生子，三十年后，我从哪吒长

成李靖，手下也有了“结界兽”。
我把“陈塘关”从东北搬到南
方。
　　我爸——托塔老天王，他
工作过的电影院拆了，那地方
现在盖起了一座高楼。宽银幕
没地方挂，画面和声音不得不
搬家，都去了网络和手机上。
　　不知从什么时候起，又兴
回了电影。
　　现在的电影院像休闲吧，
豪华舒适，一个一个小厅，像
一个一个小家。这些年，大片
越来越多，票房越来越高，节
假日，人们除了上街吃逛，就
是去电影院。
　　这是有生以来头一次，也
是最后一次，我带着我爸去看
电影。
　　带我爸看电影是一场挑
战。不是挑战银幕上的剧情，
而是挑战银幕下的轮椅，挑战
上车下车，挑战台阶和卫生间，
挑战药罐、尿壶、便盆等一切
跟我爸身体作对的东西。
　　我和弟弟还有老妈，费老
大劲才把老爸弄进电影院。老
爸不需要电影院的座椅，他有
轮椅。轮椅是带轮子的座椅。
只能在过道上，且不可影响观
众。
　　老妈特别担心：“公众场
所，拉了尿了咋整？臭气熏天
的。”
我也怕。可我就想赌一回，就
想在二月二龙抬头这天，领我
爸看场《哪吒之魔童闹海》。
自大年初一这部电影上映以
来，我已经“刷”过三遍了。

　　灯光一关，全场寂静。熟
悉的光影回来了。哪吒在光影
里冲老爸笑，冲老爸哭，冲老
爸淘气，冲老爸不服输。   
　　老爸眼睛不够用了，一会
儿瞧瞧银幕，一会儿瞅瞅影
院。这里当然不是他曾经在其
中工作过的无比熟悉的“山河
社稷图”。他偏瘫了，能动的
只有左半身。他失语了，“说
话”只能靠表情。东海龙宫里
那个坏蛋海夜叉，十二年前把
我爸的左脑动脉给堵上了。我
想是哪吒端着一杆火尖枪左冲
右突，帮我爸清理出了一条血
路。可惜还有残余。残余把我
爸变痴，变呆。他说不出话，
认不清人儿了，瘦得像根锹把。
大胡子走神儿了。他曾有使不
完的劲、一身引以为豪的腱子
肉，都被“无量仙翁”收走了。
曾经他单手就能举起一辆推煤
车，现在一只手哆哆嗦嗦，都
握不住一根筷子了。
　　老爸盯着动画片里的玉虚
宫，眼神热辣。我看出他的心
情在跟着天元鼎变得滚烫。他
忽然转头找我妈，找我弟，又
找我。老妈伸手握住老爸的手，
我和弟弟也搭上去。黑暗中，
我们一家四口人的手，紧紧抓
在一起。
　　老爸眼眶湿了。他朝银幕
上的托塔天王一努嘴，扭头看
我，无声地笑了。
　　老妈有点哽咽，轻声说：
“没想到，你爸还能看懂。”
　　我说：“他知道自己是谁。”

托塔天王
■ 高春阳（吉林）

等雪       
■薛丽（河南）
 
把窗棂擦了三遍
好让暮色里的云，更分明
些——
驮着嵩山的霜、黄河的风
在老城檐下，悬成半落半凝
的念
 
茶炉煨着第三泡毛尖
叶芽舒展，像未道尽的寒暄
案头宣纸，半阕留白
笔锋顿处，恍惚是你踏雪的
足迹
在街巷间，忽近忽远
 
街角法桐，放弃了最后一片
枯叶
我站在昨天的脚印上，等的
不仅是一场雪
你围巾上的流苏，蹭过我额
头
有一阵漾开的暖
你笑着说：
这尘封的雪啊，比江南的雨
更懂缠绵
 
雪落之前，期盼已悄悄成
型——
是二七塔下，路灯拉长的影
子
是商城遗址，夯土里渗出的
薄凉
是我，数着钟楼的钟摆
一声，一声……
把日子数成透明的霜
 
你来时不必带伞
我倚在巷口，捧一束蜡梅
雪落在你发梢、我的肩头
就这么不管不顾地站着，站
成这古城里
一幅温柔到刻进时光的水墨 

回家的路
■范慧群（湖南）

回家的路
是水墨画里，一抹淡远的山
影
薄，且朦胧
蜿蜒着，伸向云深处
 
指尖触到的风是凉的
心头，却裹着
化不开的乡愁
 
昨夜梦里
一声尖锐的汽笛
划破异乡的冬夜
铁轨尽头，立着母亲的站台
 
那列火车
载过期盼，回望悲欢离合
也载过游子展翅的梦
一路清苦，一路不舍
却在岁月里，慢慢酿成回甘
 
心有归处
回家的路
再远，也是归途
再长，也在咫尺
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　　我离开筠西老街快三十年
了，但在那里生活的点滴却清
晰如昨。那是我人生中一段温
暖而美好的日子，如今仍叫我
念念不忘。
　　那年，我和爱人李哥刚结
婚，搬进了他在筠西的宿舍。
那是一座连排独立小楼，共六
套，其余五套都住着几位老干
部。
　　我们的住处在小楼最东
边，是带天井、带平台的小二
层。这样的住宿条件，在当时
于我们而言，实在算得上奢华。
要知道，那会儿单位里的小青
年，大多挤在集体宿舍，洗公
共浴室，上公共厕所；结了婚
的，能分到一间大屋就算体面，
卧房、客厅、厨房全在一处将
就。像我们这样，楼上楼下，
客厅、厨房、卫生间、向阳卧
室一应俱全的，真真是烧了高
香的好运气。同住的两个同事
兼铁杆兄弟还是光棍，除了他
们自己的房间，其余的空间，
我便“自觉”地尽数霸占。当
然，他们也不客气，把我的洗

衣机、电视、冰箱、锅碗瓢盆，
连同我做菜的手艺，都当成了
大家的共同财产。
　　小楼恰好立在党校脚下，
依着后山的丘坡而建。有山的
地方，野花野草总格外繁茂。
春天一到，各色草木便像约好
了似的，轮番登场，把山野闹
得热气腾腾。先是蓬蓬的枸杞
藤，从山头顺着土墙倒挂下来，
抽芽展叶，越长越密，竟织成
了一堵绿墙。接着，野蔷薇也
开了，一丛丛偎在墙根下，开
得热烈泼辣，枝桠上的尖刺，
稍不留意就勾住路人的裤脚。
金银花也不甘寂寞，黄白相间
的小花簇拥成团，有的顺着电
线杆攀到半空，有的索性钻进
我的阳台，在窗棂外肆意招摇。
　　我却总爱做些“煞风景”
的俗事——这些摇曳生姿的花
草，常常成了我的盘中餐。枸
杞苗炒鸡蛋，清炒栀子花，小
蒜炒饭，荠菜饺子配荠菜粥，
香得两个兄弟再也不肯去食
堂。一到饭点，他们就拽着李
哥往我家跑。在他们不遗余力

的“宣传”下，我家的饭桌越
开越大，大小食客们围在灶前，
吃得眉开眼笑，满屋子都是热
闹的烟火气。
　　当然，骨子里藏着几分小
资情调的我，也爱弄些浪漫的
小把戏。晒一把金银花泡茶，
扯几根狗尾巴草编手环脚环，
剪去蔷薇的尖刺做个花环，再
把红彤彤、亮晶晶的枸杞子摆
成两颗同心，惹得李哥感动不
已。邻居家的腊梅枝斜斜探进
天井，暗香浮动勾得我神魂颠
倒，便自作主张把它算作“我
家的”。折几枝腊梅，做枚戒
指、簪朵胸花，走出门去，一
身都是清冽的香。
　　儿子刚出生那会儿，我的
父母亲欢喜得像个孩子，日日
往小楼跑。白日里来瞧一回，
晚上还要再跑一趟。父母家离
得不算远，却要穿过全城地势
最高的党校，上坡下坡，都是
几十级的高台阶。那会儿他们
还算硬朗，来来回回，竟半点
不见疲倦。有一回遇上大雪，
党校的后门锁了，他们竟寻了

围墙的缺口，小心翼翼地爬了
过来。那么陡的坡，那么厚的
雪，那么滑的山路，我至今都
不敢细想他们是怎么一步步走
下来的。刚出生的小娃娃，打
个哈欠、伸个懒腰，在他们眼
里都是人间奇迹。老两口围着
孩子，一声声惊叹，一声声“乖
乖宝宝”，儿子就在这般满溢
的疼爱里，快乐无忧地长大了。
　　筠西老街，是这座小县城
最古老的一条街，承载了无数
高安人的记忆。它在五年前被
拆除了，可我每次经过那一带，
仍忍不住驻足。怀想着昔日的
市井烟火，也憧憬着日日在建
的工程，能将这片土地雕琢出
新的惊艳。哪怕眼前仍是一片
荒芜与杂乱，心底也总揣着一
份希望。
　　小楼里的日子，鲜活得仿
佛就在昨日，却终究是回不去
了。白驹过隙，时光的沙漏沉
淀下过往的暖。我知道，在崭
新的筠西大地上，还会有一个
又一个新故事，正缓缓上演。

筠西旧事
■ 黄黉旻（江西）


