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　　记得那年倒春寒，杏花
被打得七零八落，而父亲的
冬小麦却郁郁葱葱，硬是比
别人家的高出一头。村人们
围过来讨秘诀，父亲笑呵呵
地说：“没啥，就是多喂了
几筐粪土。”他说得轻描淡写，
我却知道，从头年起，他就
没曾歇过脚：耕地、修渠、
积肥、选种，把一整个春天
都提前揣在了怀里。
　　我正在回想，不经意地
一抬头，却看见远处的山坡
上，不知何时已添了一片粉
白。山桃花全开了。
　　前几日路过那里时，那
些枝干还是光秃秃的，在风
里瑟瑟地抖着。谁晓得只隔
了几天功夫，它们便悄悄地
开满了山坡，一树一树的，
挤挤挨挨，远远望去，像谁
在山腰上铺了一层薄薄的云
霞。
　　正在田里忙活的王叔忽
然直起腰，抬手抹了把额头
的汗珠，指了指远处，笑着
对我说道：“山桃花一开，
地气就通了，也该动犁耕地

了。你瞧，如今咱种地，可
比从前省事多、讲究多了。”
我顺着他的手势远眺，只见
李大哥正蹲在田埂上摆弄无
人机，不多时，那架无人机
腾空而起，嗡嗡声由远及近，
在绿油油的冬麦田上方稳稳
盘旋，雾状的肥液顺着气流
匀匀洒落，像一场细密的春
雨，无声浸润着麦苗。他那
双布满老茧、沾着泥土的手，
在锃亮的手机屏幕上灵活划
动，看似反差，却也无端地
和谐。
　　宋人范成大有诗云：“新
筑场泥镜面平，家家打稻趁
霜晴。”几百年过去了，场
泥换作了屏幕，打稻变成了
飞播，但那份抢天时的急迫，
竟然一点儿没变。每到春种，
出外打工的年轻人，总有一
些会飞回来。他们带回了城
里的新鲜事，也带回了对土
地那份扯不断的念想。
　　清明前后，栽瓜种豆。
这时候，田埂上、山坡上、
房前屋后，到处都闹腾起来
了。王大婶蹲在菜园子里，

手心里躺着几粒南瓜籽，胖
墩墩的，她一粒一粒地摁进
土里去，那架势，仿佛是在
安放一个个嫩生生的梦。“清
明前后一场雨，强如秀才中
了举。”她抬头望望天，那
眼神里便满是盼头了。隔壁
的李叔正忙着搭豆角架子，
细竹竿一根根插进土里，麻
绳三缠两绕，便绑得稳稳当
当。”
　　孩子们也来凑热闹，跟在
大人屁股后头颠颠地跑，端
水、递种子，小手糊满了泥巴，
那脸蛋却开出花朵来。不免
让我想起“乡村四月闲人少，
才了蚕桑又插田。”的佳句，
我想，南宋翁卷诗里的景致，
大约便是眼前的景致罢？
　　正忙着，天边飘过来几
朵云，天色便暗了些。王大
婶直起腰，眯着眼瞧天色，
说怕是要下雨了。话音刚落，
雨点便稀稀落落砸下来，打
在草帽上啪啪地响。我们赶
紧往回跑，回头看时，王大
婶却站在那里没有动。她立
在菜地里，仰着脸，让雨点

往脸上落。
　　“好雨啊，”她笑着说，
“这一下，种子便萌醒了。”
雨丝细细的、软软的，落在
新翻的土地上，渗进刚埋下
的种子里，也落在种春人的
心尖上，润润的，暖暖的。
　　陇原的春天，来得虽晚，
来得虽慢，却因此格外地叫
人觉得心疼。每一个在田里
劳作的种春人，都像是写给
大地的一封情书，虽者朴拙，
字里行间，却都是滚烫的真
挚表达。
　　我看着雨幕里的田野，
忽然想起书上说的一句话：
“春天不是等来的，是人种
出来的。”那时候不大懂。
如今看着雨里不肯回家的人，
看着田里刚播下的种子，仿
佛明白了什么。
　　春天的脾气是有些执拗
的，你不理它，它便也不理
你。你若在地里忙活了，它
却悄悄地来了，藏在锄头上，
藏在种壳里，藏在你的汗珠
子里。

陇原种春人
■ 孙鸿岐（甘肃）
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秋浦河上
■杨骥（江苏）

拐弯处，河水明显变得慢了
下来
两岸的风景似乎也跟着
慢了下来
潮平岸阔。水禽的翅膀窄短
吃力地贴着水面飞翔
咕咕的叫声，有了听得见的
回声

此刻，山河愈发显得空阔与
寂寥
宜幽思、宜怀古，宜可掬一
捧河水
放进合辙押韵的《秋浦歌
十七首》中
遥想唐天宝年间
谪仙人被贬黜而南下江淮
看尽长安锦瑟繁花之后
现如今，仗剑去国，空杯对
月
万丈豪情怎奈与脚下水流
对比长短

暮色四合，淡淡的新月顺沿
山峁
缓缓升起，也不知是不是他
当年
描摹的那一轮

灯塔
■谷频（浙江）

当一座座白色的灯塔成为
海洋的集结和表述
长满海珊瑚的光线便投射在
竹屿的陆地，哪怕洋面浊浪
滔天
哪怕花朵吹灭最后的灯火
这里的世界还是这样宁静而
明亮
那一爿爿灯盏是桅杆上风景
的雕琢
一万年的渔火，只为航道而
歌唱
其实灯塔也需要记忆，当波
浪之手
汇集零散的诗篇，在黑夜中
吐出积聚风暴的激情
迷航的人一年四季总保留着
心中的神台，随光线去追寻
航程
哪怕只有 1：5 的比例，也可
以眺望
大地边缘并不孤独的潮流

故乡
■肖树蓬（甘肃）

故乡的路很远
自从一脚迈出
流浪了已久的心
一辈子
总在故乡的路上奔忙

故乡的思念很长
来自童年的心间
那些缠绕在梦中的牵挂
用尽一生
终不能追回
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　　又到年关，中国人最珍
重的日子。大街小巷都装扮
的红艳艳、金灿灿的，亮堂
堂里裹着暖和甜，鞭炮声声，
华灯亮起，一夜鱼龙舞，处
处是喧腾的欢喜。可偏偏在
这铺天盖地的热闹里，我心
里却涌上些许莫名的孤独。
　　年关的孤独，大抵藏在
那些离家在外的游子心里，
是有家难回的伤感。常听人
说 “异乡安放不了灵魂，故
乡容不下肉身”，多少人被
世事牵绊，那个梦里都想回
去、想起就会泪湿衣襟的故
乡，成了天涯尽头的念想，
归期难定。故乡的年味越来
越浓，像一根无形的线牵着
人，可此刻又有多少游子，
带着一身疲惫与焦灼，只能
在异地咀嚼着无法归乡的心
酸与无奈。
　　而对一个身在异乡的写
作人来说，孤独是另一种模
样。
有人说，写作的人是孤独的，
且会越写越孤独。从前听着
只当寻常，如今却深有体会。
这半年来，忙完工作的间隙，
我总抓紧时间写作，没有歇
过一个周末和假期。守着电
脑与文字对话，在字里行间

寻一份清欢，日子过得飞快，
也格外充盈。可每当夕阳西
下，彩霞铺满檐角，我走出
小屋透气时，望着天边的红，
心里总会泛起莫名的孤单。
我是谁？我在做什么？那一
刻竟觉得，自己孤零零地来
这世上一趟，难得有人真正
懂我。
　　写作的时候，整个人是
鲜活又有激情的，所有的烦
恼焦虑都能暂时忘却。其实
写作从来不是为了那点微薄
的稿费，只是想找个地方安
放灵魂，寄托情怀，把那个
永远回不去的故乡藏在文字
里。就像梭罗守着他的 “瓦
尔登湖”，李娟守着她的 “阿
勒泰”，在 “月亮” 与 “六
便士” 之间，我更愿抬头望
向月亮。
　　鲍鹏山说，庄子是一棵
孤独的树，是一棵孤独地在
深夜看守心灵月亮的树。我
觉得，每个认真写作的人心
里，都种着这样一棵月亮树。
守着一份诗意的清欢，有“风
雪夜归人” 的冷峻超脱，也
有 “独钓寒江雪” 的遗世
独立，甘愿守着一份清寒。
尤其是为纸媒写作的人，凭
着那份热爱，守着传统文字

的馨香，也坚守着心底的一
份情怀。
　　什么是优雅诗意？我想，
写作者的孤独里，就藏着最
真的优雅与诗意。因为写作
时的欢乐与充盈，是旁人无
法体会的。“一蓑烟雨任平
生”，大抵就是孤独的最高
境界吧 —— 哪怕身在茫茫
人海，内心依旧保持着那份
独立与澄澈。
　　写作是孤独的，却也是
对抗孤独的良方。“雪满山
中高士卧，月明林下美人来”，
当爱情的伤痛难以愈合，当
生活的烦恼接踵而至，唯有
文字，总能递来一丝温暖与
慰藉，让我们在孤独中汲取
前行的力量。
　　常有人把不合群与孤独
画上等号，可我总觉得，真
正的孤独藏在喧嚣的人群里。
那些害怕独处的人，不愿独
自享受时光，拼命合群取暖，
用热闹掩盖内心的空虚，其
实是害怕直面自己的内心。
殊不知 “孤独是一个人的狂
欢，狂欢是一群人的孤独”。
当众人扎堆追逐热闹时，孤
独者早已静下心来，与星辰
对饮，与自己对话。
　　尼采说过 “合群是堕

落的开始，孤独是优秀的开
端”，细细想来，我们是否
为了 “合群”，常常不自觉
地磨平了自己的棱角，甚至
为了迎合、取悦他人，刻意
隐藏起了自己真实的想法？
　　帕斯卡说得一针见血：
“人类所有不快乐，均来自
一个原因：不知道如何安静
地待在家里。” 从前的我总
爱追逐远方，每个周末都奔
波在游山玩水的路上，可在
熙熙攘攘的人群中，在走马
观花的风景里，归来后只剩
更深的孤独。直到沉浸在写
作中才明白，最高级的孤独，
是无需言语，便能与万物对
话。在孤独的深处，我遇见
了最完整的自己，也读懂了
生活的本质。
　　窗外，璀璨的烟花正次
第升起。我坐回桌前，继续
这场孤独的写作之旅。此刻，
还有多少像我一样，宅在异
乡小屋的漂泊者，正在品味
着年关的 “孤独”？或许我
们已走得太远，有些话题渐
渐沉默，有些陪伴终究离散，
只好各自守着心里那棵安静
的月亮树，在文字里，在孤
独中，寻一份安宁与自在。

孤独里的月亮树
■ 张丹（福建）


