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　　我家老屋，坐落在辽东
半岛一片寻常院落，西墙边
那棵直插苍穹的香椿树，根
却扎在隔海相望的胶东半岛。
它见证着大家庭中五代人的
岁月流转，承载着数不尽的
时代印记，家人们从这里出
发奔向祖国各地，又等待着
回归团聚，默默诉说着一段
跨越山海的往事。
　　奶奶家的这棵香椿树，
从一株小树苗，长成如今枝
繁叶茂的模样，俨然与老屋
门融为一体。枝干粗壮挺拔，
树皮粗糙斑驳，一道道深浅
交错的纹路，树冠舒展开阔，
枝叶层层叠叠，像一把撑开
的巨伞，盛夏午后，阳光穿
过细密叶隙，在地上投下斑
驳晃动的光影，老人们坐在
树下摇着蒲扇闲谈，孩子们
绕着树干追逐嬉闹，蝉鸣与
笑声交织，成了童年最难忘
的画面。
　　春天，是香椿树最美也
最香的时节。悄悄冒出嫩红
转绿的新芽，一缕清清淡淡
的香气随风漫开，不张扬，
却格外沁人心脾。那香气一
飘进鼻腔，心里便立刻明白，
家的味道回来了。彼时，家
人总会小心翼翼地摘下最鲜
嫩的芽尖，为一桌人张罗一
顿热气腾腾的香椿宴。奶奶
的手艺最是难忘，香椿煎鸡

蛋金黄软嫩、香椿拌豆腐清
爽可口，最让我心念的是她
亲手腌制的香椿蒸菜，咸香
入味，回味悠长，怎么也吃
不够，成了我一生都难以复
刻的家之滋味。
　　这棵扎根在老屋旁的香
椿树，邻居们未曾知悉它的
前世今生。七十多年前，奶
奶从胶东半岛故乡，一个叫
“莲花坡”的村里，在太外
婆当年做姑娘时的老屋前，
轻轻取下的一株小树苗。
　　手里护着这株小苗，登
船跨海，一路颠簸来到辽东
半岛，只为寻找她多年未见
的三姨娘。老家人只知道，
三姨娘在一座小城的车站附
近开了一间春饼店，婆家有
一个中药铺，除此之外，再
无更多确切消息。
　　前路茫茫，未知重重，
小小香椿树苗，成了奶奶随
身携带的故乡，听老人讲离
家之行需要扎根，那就带上
故乡的树木、花草、泥土……
只要能够疗愈心灵的，都能
够成为寄托。香椿树苗先是
在三姨娘家的花盆里暂时落
脚，后来又随着奶奶，化作
一份特别又珍贵的嫁妆，陪
她嫁给爷爷，再跟着两人一
砖一瓦，建起了属于他们自
己的家，也就是我如今魂牵
梦萦的老屋。从此，来自胶

东半岛的香椿树苗，在辽东
半岛的土地上深深扎根，慢
慢生长，最终成为老屋不可
或缺的一部分。
　　在香椿树缄默不言的注
视里，藏着一家人的烟火日
常。它迎来太姥姥裹着小脚
缓步而来、临近冬日为它做
好树木防护；见过爷爷奶奶
日出而作、日落而息的辛劳
身影，听过晚风里飘不散的
家常问候；它看着父亲、叔
伯与姑姑们从蹒跚学步到长
大成人，目送他们一步步走
出家门，奔赴各自人生；它
也见证了我和兄弟姐妹在树
下嬉笑打闹、爬树摘叶的欢
乐时光，就连我的孩子，也
曾踮着脚尖，轻轻抚摸它粗
糙的树皮，与这棵跨越了时
光与山海的老树留下温暖的
合影。一代又一代人来了又
走，走了又回，唯有这棵香
椿树，始终静静等待，不言
不语，却把所有温情与时光
一一珍藏。
　　后来，我参军入伍离开
家乡，告别老屋，也告别了
那棵陪伴我长大的香椿树。
辗转多地的军旅生涯，常常
在南方寂静深夜，想起老家
的春天，想起嫩芽的清香，
想起奶奶做的香椿蒸菜，想
起老屋门前那些慢悠悠的旧
时光。

　　直到六年前，在营区一
角，偶然遇见一棵香椿树。
同样挺拔的枝干，同样鲜嫩
的新芽，风轻轻一吹，那股
清清淡淡的香气便扑面而来。
我站在树前，久久没有挪动
脚步。一瞬间，所有回忆翻
涌而上，家乡老屋、灶台上
热气腾腾的香椿蒸菜、老屋
门前奔跑的我们，还有那棵
如约发芽的老树，家乡老屋
前的那棵香椿树，与眼前这
棵陌生的香椿树，香气也一
模一样。
　　这棵香椿树早已不只是
一棵树，它是一段跨越山海
的时代见证史，一份沉甸甸
的血脉亲情，一种刻在骨血
里的乡愁与牵挂。见证着家
族的聚散离合、岁月变迁，
也把故乡的味道、家的味道，
永远留在家庭成员的生命里。
如今，香椿树依旧挺拔如初，
风雨不倒。每到春天，嫩芽
依旧如期新生，清香依旧弥
漫院落。它像一位沉默而忠
诚的亲人，默默守着老屋，
静静等着归人，把几代人的
温暖、思念与牵挂都藏在枝
叶间，无论走多远，一闻到
那缕清香，就会立刻想起远
方的家。

奶奶家的香椿树
■ 耿海鹏（辽宁）

/ 诗界 /
童年的声音 （外一
首）      
■徐甲子（四川）

布谷，布谷

芒种一到，开始播谷
杜鹃鸟美妙的鸣叫声
在田野响起，而后在风中散开
由远而近，由近及远
终不见鸟隐何处
直到回头望见
田园，房舍，炊烟
恰如看到，童年归家的
竹马青梅

蛙鸣

那汪池塘，那些荷花
那荷叶上的阵阵蛙鸣

每次看见荷塘
我的耳边就会想起蛙鸣
想起遍是荷塘的童年
在蛙鸣中长大，多年后
终于明白，童年的蛙鸣已成为
想念故土的又一乡愁

静水     
■赵国明（北京）
 
月亮静静地沉落在静静的水底 
驻足每个水葬的骸骨和祭坛 
这些圣洁而鲜活的灵魂 
就让我将你们献给月之神殿 
曾经是无数愤怒的眼泪 
曾经是潜流涌动是沸泉无歇 
是雄浑悲壮的岩浆溶剂 
桎梏中渴望爆裂而终于爆裂 
月亮静静地沉落在静静的水底 
驻足每个水葬的骸骨和祭坛 
静静的仿佛一潭死水 
静静的不是一潭死水 
这些圣洁而鲜活的灵魂 
就让我将你献给月之神殿 
要么让我水葬并守护那些灵魂 
要么让我以沸腾打破沉缄

深夜读史      

■雨兰（山东）

一本书合上 
又一本书打开 
在这沉寂的夜晚 
 
那么多古老的汉字 
在崭新的纸张上醒着  
那么多的词语在歌唱 
那么多的词语在呐喊 
那么多的词语在流血
在这沉寂的夜晚

我相信  
会有一两个词语从纸页里跑出
来 
破解我内心的迷惘 
也会有一些词语从纸页里跑出
来 
给我温暖的慰藉 
还会有一两个词语从纸页里跑
出来 
和我结成刎颈之交 
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　　太阳在西面的山巅畔最
后暼了一眼山村，便溜下了
山那面，暮色像水墨，慢慢
地蔓延过来，淹没了整个山
村。喧闹一天的山村，按下
了暂停键，画上了休止符。
　　辛苦劳作了一天的人们
都睡了，唯有我毫无睡意。
离开故乡已经多年了，现在
回家了，多少有些激动。我
曾经在这块土地上生活过十
几年，这里，埋葬着我的祖先；
这里，有我的父老乡亲；这里，
有我踏遍大山的足迹；这里，
有甘甜的泉水，这里，有我
的青葱梦想……思绪万千，
我毫无睡意，索性披衣出去，
在夜晚的山村里走一走。
　　风吹过山村。风走过老
槐树，叶子们簌簌地交递耳
语；风轻轻地推了推柴门，
柴门虚掩着，门轴哼出半句
潮湿的吱呀，又咽回去；风
把立在木框边的一把铁锨拉
了一下，铁锨倒了，“叮咣”
一声，是摔倒后的惊讶叹息；

风把背篓从院子的北头掀翻
到南头的屋檐下面，然后蜷
起身子，住进了背篓里，它
也有些累了，也想美美地睡
一觉。
　　呼吸的声音从窑洞里传
了出来，均匀、平缓地流淌
着；有鼾声响起，男人的“长
调”，像“拉磨雷”从天际滚过。
女人的“短歌行”，像春天
的风轻描淡写地抒情。一高
一低，一长一短，一唱一和。
小孩子梦呓的声音，像春燕
呢喃。所有这些，演奏着夜
晚温情的交响乐。
　　偶尔有一声两声狗叫，
这狗吠的声音，从最远的山
坳抛过来，软软地撞在对面
的崖壁上，碎成一捧回声的
齑粉，还没落下就化了。
　　虫鸣是从月亮升起时开
始的。不是蝉那种撕心裂肺
的唱，是碎的，凉的，一粒
粒滚在草丛深处。纺织娘在
石缝里织着光的银线，蟋蟀
用翅膀摩擦出星子的轨迹。

　　一滴露水从茅草尖滑落。
“嗒！”的一声，整个夜晚
被这滴水穿透，透明地颤动
起来。我知道天快亮了，但
此刻，正是最静最静的时刻，
静得能听见种子在土里翻身
的声音，能听见露水爬上草
叶的窸窣，能听见树根饮水
的声音，能听见去年落下的
栗子正在腐殖土里裂开细小
的缝……这些声音太深了，
深得像从地心传来的大地的
脉搏。于是我屏住呼吸，听
见自己的心跳渐渐慢下来，
慢成和群山一样的频率。
　　月光如水，整个山村都融
化在白乳般的月光里。晚安，
我的山村，正沉浸在一片祥
和之中。这山，这水，这树，
这小路，这村庄……这是生
我养我的地方，这是我的根。
祖祖辈辈的人们在这块土地
上生存着，春种秋收，辛勤
耕耘，长期以来，形成的淳
朴民风日益厚重，优良的传
统薪火相传，与困难作斗争

不屈不挠的精神成为骨肉里
的 DNA。一代又一代人老去，
他们种了一辈子的地，最后，
也把自己种进了土里；一代
又一代的人来了，踏着前人
的足迹，努力地生活着。
　　温馨的夜晚，一定会孕
育美好的梦想。老百姓的梦
想很直白：老者安之，少者
怀之，四季平安，五谷丰登，
六畜兴旺。
　　星星像一粒粒被擦亮的
谷种，密密麻麻撒在天穹，
那是另一种土地，在看不见
的地方抽芽、拔节，长出光
年之外的收成。
　　山村的夜晚，那么静，
那么静……我守候着山村的
夜晚，守候着一点灯光，守
候着一份温暖，等待黎明来
认领。
　　我知道，明天太阳升起
的时候，乡亲们又是满格的
“电”，又会投身于田地里，
继续劳作，继续圆梦。

山村的夜晚
■ 张德芳（甘肃）


