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见   证   时   代     拒   绝   平   庸

    横山旧街很安静，只有少量的
屋子还开着门。七排花岗岩大理石
铺成的道路，从街的中心一直延伸
到尽尾，虽不长，却牵出悠长的古意。
以前街口那一段花岗岩石，因参差
不齐，行车不便，后来捣成了水泥路。
这并不影响它古旧的容颜，反而因
这样的接驳，让人看到岁月的刻痕。
    旧街只有 200 米，行走其中，
我们却如行走了一个世纪的光阴。
这里曾经是商业街，纷繁的商品带来
涌动的人潮，而今，大部分房子已
人去楼空，一楼掉漆的门默然紧锁，
如锁住一段妥帖存放的光阴。二楼阳
台的花窗，留下岁月的暗影，在北
风的包裹中愈显得萧然。店门两边
的柱子，不再有鲜亮的颜色，部分
石米已剥落，粗糙的表面带着一丝
被生活打磨过的粗犷。相邻的屋子，
没有统一的风格，有些是青砖墙，有
些是马赛克墙，有些是石米墙，有些
是瓷砖墙，有些是铁门，有些是木门，
二楼的窗有些是拱形窗楣，有些是
现代方窗。这些交错的，凌乱的布局，
恰恰是旧街从古至今的印痕，它经
历了时代的兴替，以赤诚的原貌呈
现，让我们触碰到一个词的深意——
沧海桑田。
    北风在街道中穿行，清新而凛
冽，似乎吹醒了旧街的回忆。这条
街在我们的注视中醒来，虽然少了温
暖的人流气息，但也没有瑟瑟发抖。
    1919 年，横山五权乡乡长叶贵
荣和富翁梁志堂，因有带动经济发展
的念头，所以动员了叶洪、何满堂（外
号猪仔堂）和林正（外号公仔正），
一起串联睦洲等地的亲友，经细细商
讨后，在鸡公山脚下建了这条商业
街。横山村之名，来源于村中一座
四面看都是横的山，此街在横山村，
所以取名横山街，也叫鸡脚街。
    旧时街景在老一辈人的记忆中
仍像一帧帧画面。常发、均合、万利、
和生、广仁堂 ...... 一间间名声响
当当的店铺，仿佛烙着特殊的时代印
记，说一声，就把人拉回到过去。美
名远播的横山鸭扎包，当初就在“常
发”店里，把独一无二的香味散到
每个晨昏中。各类门面挂着老招牌，
商品五光十色，伙计的吆喝声混着算
盘珠子的脆响，蒸笼里的香味溢满街
道，这些景象揉合成一支壮阔的乐
曲，高低声部交错着日子的欢声笑
语与细水长流。这里天天人头攒动，
热闹非凡，商品应有尽有，在此走一
圈，人们就感受到贴紧生活的充实。
衣服店、布店、餐饮店、菜肉店、药店、

书店，还有杂货批发店等等，把繁
荣的气息渗入石板路的每个缝隙中。
不管是雅致的，还是世俗的商品，
都在这里铺呈，引来众多脚步流连。
这条街在 1921 到 1943 年间最为兴
盛，人称“横山小澳门”。
    “小澳门”之称就这样一直延
续下来，据在这里长大的朋友说，
在他们的记忆中，20 世纪 80、90 年
代，这里仍是一片繁华昌盛的景象。
    这里的店铺都挺深，有前堂与
后堂，前面做生意，后面和二楼一
般用来住人。当早上的阳光淌过这
些屋顶，吱呀一声，店门开了，热
闹的一天就开启了。问候声、交谈声、
买卖声，把睡意朦胧的老街唤醒。热
闹的人群就是老街流动的血液，迸
发出老街的生命力。到了薄暮时分，
当人群如潮水退去，老街又呈安详的
姿态。店里的主人在灶台前，用一双
手翻炒日子的香味，然后一家人围坐
在温暖的灯光下，细嚼慢咽每一道
菜肴，或者浅酌小酒，说着家长里短，
气氛其乐融融。袅袅炊烟在风中蜿
蜒，带着人们一天的劳累飘散在看
不见的边际中。当月光斜照，石板
路泛着清幽的光，横山街卸下疲倦，
进入安眠状态。
    横山旧街虽有石板路，但它绝不
是诗意的存在，而是一本收藏了无数
个烟火日子的挂历。在这里，你翻
到的是日常的碎片，有买卖的盘算，
有讨价还价的精明，有购物的爽快
欢畅，也有站在商品前的犹豫徘徊，
有匆匆而过的步履，也有踱步慢走
的悠闲。石板路铭记着一代代人来
往的足迹，直到 1999 年泰来路横山
市场的建立，这里的商铺统一搬迁
到横山市场，旧街这本挂历就到了
它的使用期限，上面沾着斑斑印渍，
挂历的封面垂落下来，把那些厚实
的日子掩在岁月的深处。
    思绪又从过去飞回来，我们的
脚步停在一间店门前。斑驳的红色
木门，上面挂着一个原木色牌子，
写着“清心书屋”。这原是同行的
一位朋友收集旧书籍的地方。横山
旧街的市场搬走后，2013 年，他与
另一个朋友“斗门博士”在这条街
租了一个屋子，专门用来存放古旧
书籍，供大家阅览，名为“清心书屋”，
也叫“莲洲清心文化推广中心”。
书屋里古典书籍与现代书籍均有，
大部分是他们寻宝一样搜集而来，
也有一些靠乡亲们捐赠。借助这个
书屋，他们经常宣传当地的水乡文
化，农、渔业传统文化和非遗文化。

这间书屋免费开放，只需登记，不需
要交押金就可借回家阅读。他们认
为，文化是需要传播与传承的。但是
随着网络发展的兴盛，纸质阅读转
变成电子阅读，加上受疫情的影响，
来书屋的人越来越少，最终在一声
叹息中，一把锈迹斑斑的锁为这段
历程画上了句号。
    还有一间绿漆铁门的屋子，漆
面斑驳，众多划痕，门楣上面悬着
一块木牌，写着“时光小屋”。这
也是这位朋友用来收藏旧物的地方。
他带我们进去参观，只见一楼二楼
都堆叠着二十世纪六十到九十年代
的物品。旧画片、利是封、录音机、
旧光碟、贝壳、傻瓜照相机、旧式
电话机、时钟、藤筴等等，从墙上
的装裱，到桌面与玻璃柜里的陈列，
众多物品把时光拉长。我们一一观
看，与老物件一起沉浸在回忆中。
时代的印痕就在这些微小的事物中，
它不需要被放大，只需要几件日常
的旧物，柔软地游入参观者的内心，
就能让人感受到岁月的变迁。那些
不复再来的事物与情感，才是生命
中最值得珍藏的东西。老物件也提
醒着我们，光阴一去不回，要好好
珍惜当下。
    原来老街卸下熙攘的闹腾声后，
也曾在书香中浸润，也曾在老物件中
细细思量。“清心书屋”与“时光小屋”
的牌匾，让老街在熏染了浓重的烟
火气之后，又回到朴实而清新的原
初面貌。
    旧街的尽头是一棵胸径快达 1
米的凤凰木古树。它长在一间红砖
屋旁边的大花池里，巨大的树冠在
天空肆意舒展，细细密密的羽状叶
子迎着疾驰的北风，显得更为苍劲。
据说，它已有上百年历史，每年夏天
开花的时候，满树艳红，为横山水
乡带来梦幻般的风景。我不禁念道：
“凤凰于飞，翙翙其羽。”也许这棵
老凤凰树，就是横山旧街的店铺里，
夫唱妇随和睦相处的幸福见证吧。
    横山街已老，它从“小澳门”
变成一条寂静的老街后，也就从市
井之民转身为一位哲人。因为喧嚣
过后，那些沉静与留白，就有了岁
月的味道，思索正是从这里开始。
很多人的童年、青春、快乐、忧伤，
都印记在此处，因无法被复制，所
以那一桩桩往事，都是再也回不去
的风景，却又成为一种永恒，镶嵌
在一代代人的记忆之中。
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​　　《思想者》杂志是由华夏早报
社主办，集思想和深度于一体的人
文读本，于 2023 年 6 月创刊，杂
志宗旨为“见证时代，拒绝平庸”，
让国民了解真实的世界。
　　《思想者》杂志为季刊，主要
赠阅对象为国内外知名作家、知名

媒体负责人、调查记者、知名学者
等。

征稿对象
　　海内外作家诗人、学者、评论
家、媒体记者等。

《思想者》杂志征集稿件
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    对大爷最早的印记，还停留在他熬罐罐茶
的早晨。他提一个简易的铁皮炉子，抓一把玉
米皮或者杨树皮引火，添上几根玉米芯，火苗
噌噌地在炉子里窜动。他拿一个烧得已经看不
见颜色的搪瓷缸子，缸沿拧一根长长的铁丝当
提手，架在火上，丢一大块砖茶进去，咕嘟咕
嘟地煮着。等一满瓷缸熬成了半瓷缸浓茶，就
倒入一个大罐头瓶子里，添些水，接着熬。熬
到差不多量，就着一个馒头大口大口地吃。我
蹲在旁边，见大爷喝得滋滋响，我也忍不住咽
唾沫，仿佛大爷咽下去的是五爷家那个甜甜的
蜂蜜水。喝了酽茶，吃了馍馍。大爷便甩着长
长的鞭子，将羊群赶到山头上或者沟洼里。然
后，一年三百六十五天，除了雨雪天气，大爷
的脚步遍布千沟万壑、梁梁峁峁。
    大爷会织毛衣，他会把羊毛捻成线，给大
奶奶织出暖和的马甲。每逢夏季，杏子成熟后，
大爷便提一个蛇皮袋子，边放羊边剥杏核，每
次放羊都会背回去半袋子。羊在树底下觅食，
自然也会吃很多杏子，第二天，大爷总会在羊
圈里捡很多杏核。一个夏天下来，也能攒几袋
子杏核。
    老公和我刚认识的时候，父亲不同意。老
公无事总爱献殷勤，开着车，买些东西，往我
家跑。有一次，在崾崄看到了大爷。他立即停
下车，拿出一盒黑兰州，双手给大爷递上一根。
自报家门，说他是我的对象，理清亲属关系后，
赶紧叫一声“大爷”，又给大爷把烟点燃。大
爷问了老公的工作单位，高兴得好像是他亲孙
女找的对象。他在梁头上给村里放羊的老汉吆
喝：“开小车的是红艳的女婿，你看人家这娃
娃，干的公家事，不嫌弃我这放羊老汉。”后来，
大爷的羊群能赶多远，老公的好名声就能传多
远。
    大爷放羊的钱都贴补了家用，但是对自己
特别节省，他从来舍不得给自己买二斤柿子，
买一口喝的。每次赶集，背搭着手，在街道转
悠一圈。就靠在大队门口的墙根，和一群老汉
拉拉家常。在庙渠小学工作那会儿，有一次，
我去街道买菜，看到爷爷和大爷靠在大队的墙
根下说话，我给他们买了一瓶果啤，用起子撬
开，要了纸杯，看着他们分着喝了。就这一点
点小事，大爷还一直夸我。除了逢年过节去拿
礼当，除了这半瓶果啤，我从没有给大爷给过
钱，这也是大爷去世后，我最后悔的事。
     听爷爷说，大爷年轻时是负责给生产队
喂牲口的，大奶奶总会从秕粮食里，用筛子一
遍一遍地腾出一把饱满一点的粮食，养活大爸
和三个姑姑。父亲说，他小时候，三家共用一
个驮桶。他驮水时，去到大奶奶屋里取水桶，
总会闻到一股饭香。他揭开锅盖，偷吃两口，
提着桶走到门口，馋得返回去又吃两口。偷了
很多次，都没被大奶奶发现，直到有一次，实
在没忍住，吃完了，给大爸一口没剩。大奶奶
气得大骂：“福钱，这个狗的，不是个好怂。”
可大爷听了，也只是微微一笑。
    2010 年，大爷得了肺气肿，他呼吸困难，
脸部不断浮肿。听大妈说，他爱吃冰凉的东西。
我给大爷买了新鲜的梨，买了果冻。去看望大
爷时，他侧面睡着，面目朝外，正好可以看到
前山的地。大爷静静地躺在炕上，双手合着支
在枕头上，他大概是望着自己种了一辈子的土
地，想着他赶了一辈子的羊群。我剥开果冻，
用勺子搅碎，慢慢地喂到大谷口中，大爷咽了
下去，我却眼中都是泪水。
    最终，大爷还是没扛过病魔，安安静静地
走了。可每次回村，我总忍不住往山头望，好
像下一秒，就能看见大爷甩着长鞭，赶着羊群
从沟洼里走出来。

大爷

■ 常红艳（甘肃）
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