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丹丘日月

    月冷寒山，霜天晓角。炼
丹炉，井映炉火。井以天下为
己任，井以丹炉紫气为伴。别
以为神仙都是逍遥自在，雾里
看花，水中望月，其实那只不
过是太虚幻境。丹丘是最闪光
地方，炉火正旺。火热的火舌，
眷顾真情，真正的神仙是眷顾
人间烟火的。何氏九兄弟，无
论出身贵贱，心地善良，目睹
苍生病灾苦痛，上山修道炼丹，

医治无数人间疑难杂症。“真
神仙也”，因此这座山就名之
仙公山。经历艰难困苦的人，
方懂得生命的可贵。九兄弟遭
受生活磨难，发誓修道炼丹拯
救水深火热中的生命。自此，
恩如山重，义高入云。名同日
月。他们的修道炼丹烟霭，在
日起月落，乌啼霜满天中升腾
着，青云直上。骑着野鹤云游，
崖边的仙草取之不尽，配方都
是天然的 ，岩石上流不完的
甘泉。现成的石椅，石桌，通

仙洞中转乾坤。石径老松，茶
香如故。竹林里有七侣，放浪
形骸。通天洞里只有空气的声
音，这是道家空静定的含义。
炼真丹救黎民，修正拯苍生。

摩崖石刻

    莫道仙山无多路，且看瀛
洲石为章。
    可以说，一部千年的晋人
南渡拓荒史，就是一部石头记。
闽南石多，为代代先民铺桥造

路，与先民命运相连，不弃不
离。
    石头记历经种种磨难，至
今依然故我，无论多久的事，
都记得住，生动，真实，向你
娓娓道来。仙公山的石刻展示
一场书法，文史，艺术的盛宴。
22 方石刻，走过宋元明清，就
像 22 位不老老人，又像 22 页
厚重史书册页，于今看来，璀
璨夺目，历久弥新。
    书体繁多，楷行隶行草不
一而足。内容丰富，集中了朱

熹（理学），王十朋（状元）、
张瑞图（明代书法四家之一）、
陈玉辉（御史）等跨朝代名家
的手迹，其中张瑞图晚年楷书
作品被列为国家级艺术瑰宝。
更重要的是石头们记录了很多
人们无法传承珍稀之宝。
    石头会说话，说泉州海丝
源头的宏大叙事，说泉州刺桐
港三角帆，刀削帆，福船帆……
世界帆樯展示会。
    会讲故事的石头，泊在时
光之荷叶尖。

仙公山风物（二章）
■ 王忠智（福建）

镜子

   老屋神窗上，放着一面镜
子。
   一面沾满铜锈的镜子，家
族的气味浓郁。
   这面源自东汉的铜镜，锋
芒逼人，我在它面前轻易地
返回了原形。 
   三十年前的父亲，从镜子
里现身。
   一种衰败气味，伴着民国
二十七年的咳嗽声，突然与
我撞了个满怀。
   父旧时教书，我习文、写
诗，这一切承接多么自然，
没有一丝悬念。
   父教书是一个过程，我写
诗又是一个过程。如同一个
人在路上终生奔波，转了若
干个圈子，又绕回来，抵达
宿命的原点。
   一切皆在镜子里。无论疾
病，健康，悲喜，或生死。
   镜子是诚实的。诚实得像
过眼云烟。

午后

     春日午后。
    锯齿般的光线，从窗口
跳进来，轻轻抚摸我皮肤上
的色斑，谁在嘲笑这些岁月
的标记，走光的隐喻。
    在这个生命竞相萌发的
时节，一些种子已胎死腹中。
   你听，春天辽阔的呻吟和
呼喊声，此起彼伏。
   那些漫天飞舞的前世、欲
望和宿命，正扑打着翅膀匆
匆赶路。
   阳光下的尘埃，满天飞舞，
奔跑如风。这时，一只蚂蚁
突然侧身，陷入我的眼睛。
   我不能拒绝什么，如同不
能拒绝一段美好的光阴。
   我内心卑微地绽放，正在
努力追赶花期，只是速度比
往年慢些。
   神在天上说，你六根未净，
还不能停下来。

发现

    农历正月。
   在我家南墙根，一棵地地
菜开花了。
   突然的发现让我感动。我
不知道，那么弱小的生命，
是怎样捱过干旱、饥饿和严
冬。它高高地举起小手，大
声发表卑微的春天宣言。
   多少年来，我一直安静地
坐在失语的角落，关闭自己
的声音、听力和欲望，放慢
速度，靠右行走，裹紧身上
鳞甲和气味。让那些蜂蝶去
追逐，高处眩目的阳光。
   可是今天，一朵野花，一
朵在角落里绽放的信仰，它
卑微的高贵，强烈地震撼了
我，打乱了我的生活节奏。
   我终于明白，只要永不放
弃，相信石头也会开花。

风来

    这些风，突然剑走偏锋，
钻入我身体漏洞。 
   寒冷植入，我的身体颤动
起来。
   这个春天，我体内的旧伤、
病灶和欲望，在风的引诱下，
蠢蠢欲动。它们纵容我说出，
春天萌动的危险。
   春风过来的时候，所有的
种子、梦想和罪恶，一起抬头。
   它们追着风奔跑、呐喊、
受孕、分娩，然后一齐被风
劫持。
   视野里，那些被风拖走的
尸体，乌鸦一样飞翔。
   一些隐身的，透明的物质，
正在抢占季节高地。它们散
发的气味漫天飞舞。 
   唯有风。比划着陌生的手
势，争相搬出阴谋借口。
   一个中年男人，站在路口
上，两袖灌满了尘世的风。
   站在高处的上帝，看清了
一切。他不说话。

老宅

   一座前清古宅。衰败，斑
驳，散发出腐朽气味。
   这座老宅，曾经扼杀了多
少欲望、叹息和欢笑。站在
庭前，风吹门响，我仿佛看
到先人们，表情模糊，从老
宅大门进进出出。
   乙巳初夏，一个中年男人
的脚步，跨进了这座前朝古
宅。
   黄昏，有女人咿呀的哭
声，从西厢房里传来，那是
我十七岁守寡的太婆。
   还有那些前朝足迹，迈着
方步，走来一位晚清秀才。
   屋顶上那些隔年瓦霜，洇
湿了多少陈年旧事，和曾经
蓬勃的岁月。
   漫步在老宅腐败的气味
里，我中年缓慢的脚步，正
在一层一层陷入。
   老宅不动声色，悄悄打量
着我。
    一脸迷茫。

瓷婚

   我现在越来越恐惧，那些
瓷器。
   那些外表坚硬、光滑，发
出金属光芒的瓷器。敏感、
多疑、易碎，爱使小性子，
就像初夏多变的脸色。
   现在我手里正小心翼翼地
捧着，这件磕绊了 20 年的瓷
器。
   长成的儿子正在恋爱，与
一个姑娘缠绵得天昏地暗。
我知道，现在的年轻人，即
使拥有一件官窑珍品，也不
知道如何鉴赏、呵护。
   哪像我们，一条道走到黑，
还自信地说，天，就要亮了。
   人到中年的我，仍在反复
敲打着，一件陈年陶器。
    直到音乐声再次响起。

旧物

    梅子是我的发小。
    三十年前我深爱的梅子，
早已远嫁异乡。做了人妻、

人母，甚至掉了门牙。
   老东门外那条秘道，我和
梅子的童年还在里面奔跑。
奶奶颠着小脚，在老城门洞
里唤我，已是四十年前的绝
唱。
    还有那些梦，树叶一样，
在旬关大道上飞翔，很有些
南宋遗风。还有旬河畔那片
柳林，
   记录了一段生涩的恋情。
还有老屋里那些长短叹息声，
至今还在让一个男人喘气。
   前几日我经过小城旧货市
场，那些前朝的利器，锈迹
斑斑。它们反射出光芒，刺
伤了我的眼睛。
    呵，梅子，梅子。我今
世的忌口。

同窗

    一把刀，杀尽岁月。
   当年睡在上铺或下铺的兄
弟，鸟一样飞散了，飞远了。
    瞅着发黄的照片、论文、
地图和表情，我的记忆突然
黑屏。那些相继走进夜色的
影子，一个个步履匆匆，悄
无声息。
   尘世多么苦难、艰辛。曾
经饱满光洁的容颜、黑发和
激情，早已在时光的风雨中
斑驳、凋谢。那些曾经稔熟
的方言，已经远离了服务区。
   生存的筹码，如季节更替，
漫长而沉重。
   中年的脚步在喘息声中，
慢了下来。
   从现在起，我必须打起百
倍精神，努力扛起那些世俗、
血缘和亲情。就像当年与同
学拔河，奋力把一座山驮过
河去。

返回

   不知什么时候，我的眼睛
开始散光。
   我中年的视野里，景物开
始浑浊。一头牛或一只黄羊，

没有多少区别。
   多少次，我试图滤出体内
泥沙、暗伤和无奈，去市场
上廉价发表，又被中年的矜
持驳回。
   现在，我经常坐在中年孤
独里，同那些旧物件对话。
   我给它们说出父母、子女、
疾病和年轻时张狂的梦想。
我给它们说出前世、爱情和
诗歌。 
   当我说出苦难的时候，去
世多年的娘，就站在我身后，
轻轻唤我乳名。
   我试图寻找穿越的路径，
从最低处返回。
   返回那座坐落在小城的老
屋，返回那场无疾而终的初
恋，返回父母热烘烘的体内。
   然后呼喊着自己名字，去
追赶一头狮子。

遗言

   我有羞于示人的懦弱，也
有渺小卑微的自尊。
   这一生，我已经历了太多
风雨，现在尽量朴素一些，
脱去那些华丽的虚词外衣，
让灵魂自由地在天堂或地狱
纵情欢笑或哭泣。 
    现在，请拿来一张白纸。
盖在我身上。
   我一生低调、诚实，卑微
做人。避免在身后留下唾液、
指纹或暗器。
   现在人们都在使用品德这
个名讳，其实它是一件奢侈
品。还有一种行为叫孝道，
这样的利器更容易伤人。
   我走的时候，也许是白天，
或夜晚，天空可能下着小雨。
   请不要告诉亲友，不要声
张，不许哭泣，不要打扰了
在夜晚行路的人。
   请拿走那些金属、恩怨和
廉价的颂词，包括书籍、诗
歌和泪水。
   好吧，现在让我怀揣着血
缘，和爱，悄悄地远行。
   一个人，回到大象最初的
墓地。

中年手记（十 章）
■ 姜华（陕西）


