



为防范乌无人机攻击，俄把哈马斯的绝招都学过来了！

今天看到一则报道，感到很震惊。有媒体报道说：乌克兰的无人机对俄罗斯士兵已经产生了心理阴影，为了躲避乌克兰无人机无孔不入的打击，俄罗斯军队在战场上已经到了无所不用其极的地步。

他们竟然开始征用黄色的民用校车来装载士兵，甚至将印有红十字会标志的医疗救援车用来秘密运送武器弹药。

这种将军事物资以民用标志作掩护的做法，不仅违背了战争法，更暴露出俄方深层的恐惧与窘迫。

01

乌克兰的无人机现在真的是太厉害了，随着乌克兰对俄罗斯炼油厂持续的打击，俄罗斯的缺油程度越来越严重。

为了给克里米亚供油，俄罗斯想尽一切办法，好不容易筹措了油，通过油轮送油，结果还被乌克兰给发现了。

据乌克兰武装部队总参谋部最新通报，乌军在亚速海发动了极具针对性的打击，彻底摧毁了 21 艘俄罗斯油轮。

这些长期被莫斯科用来规避制裁、为战争输血的“影子船队”，如今成了乌克兰军队的合法靶标。

前线的油轮在燃烧，后方的农田却因缺油而陷入死寂。

俄罗斯独立媒体《美杜莎》披露，席卷全俄的燃油危机已迅速向农业和物流领域蔓延。由于收割机械所需的柴油严重短缺，俄罗斯小麦收割进度较去年落后了一到两周，已完成的收割面积仅为去年同期的三分之一。

随着雨季的逼近，大片即将成熟的粮食面临烂在地里的绝境。

有分析悲观预测，今年年底，俄罗斯极有可能从主要的粮食出口国，沦为粮食净进口国。

就像它已经从石油出口国变成石油进口国一样，这个国家的生存底线正在被一步步击穿。

02

石油对一个国家实在是太重要了，它甚至会影响到穿着、衣服方面。

人生在世，无非是吃喝还有穿。前面我们聊了“缺粮”对生存底线的致命威胁，现在，我们来聊聊“穿”。

俗话说“人靠衣装马靠鞍”，如果连基本的衣服都穿不上，或者连体面的衣着都成了奢望，那还谈什么大

国体面？

你可能觉得奇怪：俄罗斯缺的是油，怎么连衣服都造不出来了？

事实上，如果说缺粮威胁的是生存，那么石油短缺摧毁的则是现代工业的命脉。

很多人误以为石油只与汽车和机械有关，但事实是：现代服装产业从头到尾，整条产业链都被石油深度绑定。

面料的源头是原油。

全球纺织纤维中，60%-70% 是合成化纤（如涤纶、锦纶、氨纶等）。这些面料的核心原料全部源自原油，经过分馏、化工反应生成颗粒，再纺纱织布。

一旦原油短缺，化纤颗粒断供，市面上绝大多数平价服饰和功能性服装将面临“无布可裁”的绝境。

纯棉也躲不开石油制约。棉花的种植依赖柴油驱动的农机，以及化肥、农药等石化下游产品；而纯棉布料的染色、固色、抗皱涂层，同样离不开石油基化工材料。缺油，就意味着天然面料也无法成为成品。

辅料与物流的全面停摆。一件衣服上的拉链、塑料纽扣、松紧带、印花胶浆，无一不是石油衍生品。

此外，从原料运输到成品出货，全链条物流高度依赖燃油。石油短缺将直接推高成本，导致大量中小纺织企业资金链断裂，产业链彻底割裂。

03

在如此严峻的情况下，俄罗斯依然坚信自己能赢，并试图将既定目标执行到底。部分人甚至以“俄军还在前进”为由，坚信俄罗斯必将获胜。

然而，这种所谓的“前进”速度慢得如同蜗牛，是用极其高昂的生命代价换来的。

比推进缓慢更致命的，是俄军内部正在蔓延的厌战情绪与军心崩塌。

据俄罗斯独立媒体 Mediazona 近日报道，当下大量俄军士兵作战意志极度薄弱，宁愿主动自首接受牢狱刑罚，也不愿重返乌克兰前线作战。

一个典型的例子是 37 岁的俄军少尉安东·普佳托夫，他曾主动申请调往后方非战斗岗位遭到军方拒绝，最终选择主动找到军事侦查人员坦白拒绝参战，自愿接受 5 至 10 年监禁的处罚，只为彻底脱离伤亡惨重的前线战壕。

这一荒诞现象的背后，是俄乌长期拉锯战下前线极高的伤亡率。

普通动员兵仅经过短期训练，就要直面乌克兰的无人机与远程火力打

击。加之军中物资补给不足、基层霸凌问题普遍，多数被征召的平民根本没有作战意愿。

而在俄罗斯战时法规里，伤病免战的门槛极高，只有入狱服刑才能永久免除前线服役。

当大范围蔓延的“求刑避战”现象出现，俄军一线作战能力正在被持续削弱。

如果俄罗斯下一步进行全国征兵，这种恐慌感只会进一步加剧，让更多士兵宁愿服刑也不愿参战。

当一支军队的士兵宁愿去坐牢也不愿面对敌人时，再宏大的战略目标也只是空中楼阁。

04

俄罗斯的现状，乌克兰看在眼里，又给他添了点料。

为了让俄罗斯持续处于“缺油饥渴”的状态，乌克兰正在将战术打击升级为战略绞杀。

7 月 10 日，乌克兰总统泽连斯基正式签署命令，在武装部队内部设立全新的“远程打击司令部”，并成立联合快速反应部队。

这一新机构的使命非常明确：集中现有资源，对俄罗斯纵深目标进行常态化、系统性的打击。

这是一种“哪里疼往哪里打”的精准战术。随着打击力度的升级，俄罗斯的炼油厂、储油码头和运输网络将面临前所未有的压力。

下一步，俄罗斯需要重点“看住”的地点只会越来越多，因为稍有不慎，就会面临起火冒烟的结局。

写到这，不禁有些感慨：有些时候，能让人如梦方醒的从来不是说教，而是事实，是一堵必须撞上去才会感到疼痛的南墙。

很多时候，当局者迷，旁观者清，俄罗斯现在就像是一个“泥足巨人”。它所有的经济繁荣与战争底气，都建立在石油这个根基之上。乌克兰现在的战略，就是死死盯住这个根基，一点点地将其挖空。

别看这座大山表面巍峨雄伟，但只要山底下的根基被彻底掏空，轰然倒塌只是时间问题。

而乌克兰正在持续不断地做这个工作。

我们可以预测，在将来的某一天，当乌克兰挖这座山的根基挖到一定的临界点，量变产生质变，这座大山一定会轰然倒塌！

文 / 钦众

“电脑效果图感觉没那么小” 北海景区狡辩式回应比文字游戏更丢人

广西北海金海湾红树林景区的一块路牌，最近把“文字游戏”玩出了新高度。斗大的“免费赶海”四个字砸在路人眼里，角落里藏着蚂蚁般的“购票入园即可”，远看是天上掉馅饼，近看是坑里埋钉子。被网友戳穿后，景区工作人员的回应更是精彩：牌子是广告公司装的，当时在电脑上看效果图，没感觉字那么小。

好一个“没感觉字那么小”。合着从设计到审稿再到安装，全流程没有一个人睁过眼？一个 AAAA 级景区，做一块引流路牌，从策划、设计、打样到现场施工，少说也要过三五个人的手，难道所有人都只盯着电脑屏幕看，从来没有一个人站在实际道路上，用游客的视角打量过这块牌子？退一万步说，就算效果图上看不出大小差异，牌子立起来之后，难道景区从来没有人路过看过？这块牌子立了多久，就骗了多久的游客，现在一句“没感觉”就想轻轻揭过？

更可笑的是把锅甩给广告公司。广告公司是按甲方要求干活的，“免费”两个字要多大、“购票”两个字要多小，难道不是景区自己定的？哪个广告公司敢自作主张把关键消费信息缩成针眼大小？这就像饭店菜单把“天价”写在页脚，被查了就是印刷厂的错，印刷厂印的时候没感觉字那么小。骗三岁小孩的话术，拿到公共舆论场上说，不嫌丢人？

本质上，这根本不是什么“字号不当”的技术问题，而是赤裸裸的消费欺诈。“免费赶海”是钩子，“购票入园”是陷阱，游客冲着免费来，到了门口才发现要买门票，是掉头就走还是认栽掏钱？多数人大老远跑过来，只能吃这个哑巴亏。景区算的就是这笔账：用虚假宣传把人骗过来，转化率再低也比老老实实宣传赚得多。这种套路，和电信诈骗的“中奖了先交税”、和保健品推销的“免费领鸡蛋”，逻辑上没有任何区别，都是利用信息不对称收割顾客。

更值得警惕的是，这种操作在旅游行业绝非个例。“9.9 元游桂林”到了现场变 990，“门票免费”进去后步步收费，“全程无购物”转头就进购物店。旅游市场的信任，就是被这些小聪明一点点耗光的。游客上当一次，骂的不是某一家景区，是整个城市的旅游名声。北海作为旅游城市，靠的是口碑吃饭，一块骗人的路牌，毁掉的可能是无数从业者辛辛苦苦攒下的城市印象。

事发后景区说已经撤换路牌，动作倒是很快。但撤换牌子容易，撤换脑子里的投机思维难。如果只是把牌子改了，心里还盘算着下次换个套路接着骗，那今天的热搜，不过是下一次翻车的预告。旅游生意要做长久，靠的是货真价实，不是文字魔术。与其在“免费”两个字上绞尽脑汁玩花样，不如把心思放在提升服务质量上，毕竟游客的眼睛，比电脑效果图看得清楚多了。

文 / 《华夏早报》评论员 钱正云