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做军嫂的日子
■ 马洁（云南）

    那年冬天，我不知不觉
步出了少女天真烂漫的光环，
登上军嫂的舞台，开始演绎
漫长的军嫂故事。总认为坚
强的我足有那份勇气和力量
演好这个角色，然而，现实
生活远非我想象的那样。一
个情字，将我和远在边防的
他牢牢地拴在一根弦上，我
们在异地演奏着共同的曲子。
那时，青春的我面对冷冷空
房，唯有用泪水倾诉无尽的
思念、牵挂、落寞。
    十月怀胎。爱情将孕育
出新的生命，延续着我们爱
的未来，那份欣喜和激动使
我坦然面对一切。纵然难以
进食、呕吐不止的妊娠反应
折磨，一天天增重变粗变笨
的身子，身边缺少亲人的照
顾，但孤独的我依然乐观地
面对生活。下班之余听音乐、
散步，让空着的心充盈千扯
百挂的相思。
    随着我们爱情的结
晶——女儿降临，爱人也在
我千呼万唤中探亲回来。面
对娇嫩而啼哭不止的婴儿，

我束手无策。但，爱人承担
起照顾我们母女的重任。那
些日子，我觉得生活如此厚
爱我，仿佛女皇的我心满意
足。女儿也在我俩的精心呵
护下一天一个样，可爱极了。
这一切令我欣慰，也坚定了
我做一个好妻子、好母亲的
信心。但相聚的时光那么短
暂。
    爱人归期逼近，细心的
他为我们母女备好家庭药箱。
临走的那天清晨，他抱起甜
睡中的婴儿凝视很久很久，
一阵满足一阵黯淡。对我千
叮咛万嘱咐：带好女儿，照
顾好自己。爱人轻轻的关门
声，将我的心带走，也留下
了他所有的爱。我的心下沉、
滑行、空空如也。搂紧爱女
的那刻，泪水滂沱而下。
    以后的日子，孤寂的我
在女儿相陪的同时再生些许
绵长细腻的思念。休完产假，
寒冷的冬天也悄然而至。我
上班，女儿送单位托儿所。
白天，一边是繁重的工作压
力、严格的劳动纪律；一边

是幼女的啼哭、娘俩的生活
起居。生活舞台的拓宽、伸
长，令我疲惫不已。夜深人
静，“十五的月亮”将我的
思绪带到绿色军营，带到长
长的边防线。那些日子，我
不知道该怎样面对自己，好
像什么地方都丢不开也丢不
得。强烈的责任心和浓浓的
爱不容我卸下肩上一点点重
负，再苦再难也得全部扛起，
支撑着演好生活赋予我的那
些本能的角色。
    然而，我纵有千种情万
种爱，又怎能估量孤身带孩
子的艰辛？！那个盛夏的后
半夜，外面电闪雷鸣、狂风
暴雨；屋内婴孩发着高烧：
喂药、用湿毛巾敷头……倾
尽我所有的医学知识，但高
烧不退。我把她抱在怀中，
在自己的脖子上、胸口上紧
紧熨帖着；把我冰凉的脸揿
在她滚烫的小身体上，默默
地祈祷——女儿平安，悄悄
地哭泣——呼唤亲人。走过
来、踱过去，心焦如焚、思
绪混乱，盼天明、盼亲人、

盼雨停。然而，无情的现实
怎知我做妈的心情？！远方
的亲人正在睡梦中？！千种
假设万种揪愁妄图将绝望而
及将崩溃的我撕成碎末。那
个时候的我仿佛天塌地陷般
孤独无助！
    天上牛郎会织女，地上
军人见妻女。爱人再次探亲，
捧回“三等功臣”奖章，女
儿也牙牙学语，东摇西晃走
路。初见那天，哭着闹着挣
脱着不要他抱，躲在我怀里
偷看陌生而似曾相识的他。
那些日子，我轻松多了。他
俩父女的感情日渐加深，爱
人归期又到了。刚走的那天，
女儿又哭又闹，伸着小手指
着外面用稚嫩的声音喊：爸
爸……后来的日子，又指着
电视中出现的军人叫爸爸。
女儿渐渐长大稍懂些事，也
许看到托儿所的小朋友们有
爸爸接送，回家又缠着我要
爸爸、找爸爸。卸下一个月
的工作，满足女儿小小心愿，
暂时结束相思之苦。
    走进绿色军营，部队领

导的盛情款待，战士们的亲
切关爱，令我感慨良多。漫
步国境线，伫立界碑前，“有
国才有家”令我思绪飞扬。
那些日子，被拥为贵宾，受
到盛情款待和尊敬的我，特
别骄傲、自豪！
    爱人转业，我也不再是
“军嫂”。告别几千个长长
相思夜，我已被磨炼得成熟、
坚忍。然而，共和国女儿的
血脉永远和祖国的命运和军
营连在一起。不是因为军功
章，更不是因为那点虚荣心
得到满足，而是因为我炽爱
撑起共和国亮丽天空的军人
们。尤其是那些不畏生命危
险，用血肉之躯抵挡枪林弹
雨、浩瀚洪水、毒品走私的
英烈们。
    今天，再度回首昔日做
军嫂的日子，有苦有乐更恋
恋难舍，那绿色军营依然诱
惑着我。

幸运饺子
■ 余文飞（云南）

    女儿忽然想吃饺子，倒又勾
出久违的馋欲来。
    那些困难的年月里，吃饺子
是件奢侈的事情，一年也顶多有
两三回。还要在逢年过节的日子
里，进进出出地缠着母亲，弄些
撒娇弄泼的情态，央得母亲无奈
了，才动手做。
    父亲割了肉回来，母亲的面
也揉得差不多了。剁了肉臊子，
拌上鲜韭菜、芹菜之类的辅料。
父亲擀着面皮，母亲便拉上我们
兄妹一起包饺子。
    别看包饺子时我们嘻嘻哈哈，
可都一个个留着小心，偷偷地看
着母亲的一举一动。
    老家有个习惯，一顿饺子总
要在其中一个的馅料里加点内容，
就是放上一枚硬币。待饺子煮熟
了，大家开吃，谁在吃的时候吃
到那个藏着硬币的饺子，他（她）
就是幸运，就昭示着他（她）有
福有禄，会在今后的生活中交上
好运，万事吉祥如意。
    一旦母亲从怀里掏出硬币，
我们的眼睛都瞪得老大，直勾勾
地看着母亲。母亲脸上挂着笑，
熟练地拿起饺皮，放上馅料，把
硬币嵌进馅料里，有板有眼地把
饺子包好，放进盛具里。凑近一看，
和其他的饺子没什么两样。我们
不甘心，拿起那个饺子左左右右，
上上下下地看个仔细，确实看不
出个所以然来。母亲嗔怪道：“赶
紧帮手，都说是幸运饺子了，谁
吃得着只有天知道，只有我们家
幸运的人才有福气吃得到。”父
亲在一旁看了看母亲，又看了看
我们，隐忍着笑。

    饺子下锅了，我们不死心，
盯着母亲把饺子三三两两地放进
锅里，默记着那个放着硬币的饺
子，直到它滑落锅里，被翻滚的
汤水煮得起起伏伏，没了影儿。
    盛碗了，我们守着锅边，看
着母亲捞饺子，猜想着哪一个会
是幸运饺子。第一碗是给爷爷的，
母亲捞好后，吩咐我给爷爷端去。
我细细地看了一番，确定没有标
新立异的饺子，便端给爷爷。
    一桌子的饺子都上齐了，我
们迫不及待地这个咬咬，那个戳
戳，看看我碗里的，拨弄拨弄你
碗里的。直到看见母亲板着脸，
我们才低着头，自顾自地吃，心
里却在默默地祷告，幸运饺子在
自己碗里才好。
    咯嘣的声响是从爷爷嘴里发
出的，爷爷抿了几下嘴，从嘴里
拿出那枚油汪汪的硬币，看看我
们，一脸歉意，呵呵地笑。
    母亲绽开了笑脸：“爹，您
肯定高寿哩！”随即摸摸我们的
头，偷偷地把自己碗里的饺子拨
几个在我们碗里，低声说道：“多
吃点，好长高长大长智慧。”
    爷爷过世后，父亲经常吃到
饺子里的硬币。母亲也不失时机
地对父亲说：“今年你肯定交好
运啰，多挣得些钱，孩子们也多
得些肉吃。”
    母亲偶尔也吃到一回两回的，
却是父亲趁着母亲不注意，偷偷
往她碗里拨上一个两个。母亲吃
到时，总是一愣，随即看看父亲，
满是嗔怪的眼神。
    我第一次吃到幸运饺子是考
取师范学校那年。中午拿到录取

通知书，母亲破天荒地在那个不
是节日的日子里，张罗着要包顿
饺子。
    晚上，餐桌前，一家人都嘻
嘻哈哈地祝贺着我。
    一顿久违的饺子越吃越香。
忽然，牙齿咯嘣一声脆响，我诧
异地拿出嘴里咯得牙齿生疼的硬
物，竟是一枚泛着油光的硬币。
我看看大家，母亲和父亲正似笑
非笑地看着我。
    身旁的母亲忽地一把把我揽
在怀里，喃喃道：“我的小儿成
了幸运的人了，将来一定有大出
息。”
    我感觉脸上一阵滚烫，一摸，
是一滴热乎乎的眼泪。
    父亲母亲双双仙去后，家里
很少包饺子了。有时想吃，早点
餐馆比比皆是，自是不必去费那
些周折了。
    因了女儿的提及，更因了那
些酸酸甜甜的怀念，我对妻子和
女儿说：“我们自己包一回饺子
吧！”她们顿时来了兴致。
    一边包着饺子，我一边给妻
子和女儿讲那些年包饺子的陈年
旧事。妻子也唏嘘着那些年的艰
辛岁月，感叹那些日渐被时间和
人性淡化了的有趣习俗。
    女儿忽地歪着头说道：“奶
奶肯定给包着硬币的饺子做了记
号的，爸爸您们谁都看不出来，
只有爷爷和奶奶看得出来。”
    我一愣，是呀，母亲肯定给
幸运饺子做了记号的。
    我坚信，那种爱的记号，轻
易是看不出来的。

上接 09 版
或“帮闲”的，宁可一个
人在黑夜里跟“无物之阵”
打，也不肯放下批判和反
抗；周作人则选择了“独
善其身”，把知识分子的
社会责任扔了，去追个人
的闲适。
    再往深层看，这背后
所反映的是两种历史观。
鲁迅的枣树，根扎在现实
的土里，树皮上的伤是时
代划的是社会划的，它的
直刺是对历史循环的反
抗——他知道“春后还是
秋”，却偏不放弃对“春
天”的念想，哪怕这念想
只能活在自己死磕到底的
坚持里。周作人的乌篷船，
却像是漂在历史之外，他
的江南水乡没有时代的风
雨，没有社会的苦难，只
有永远的宁静和闲适。躲
开历史的结果，是他的文
字渐渐没了现实的重量，
精神世界也越来越薄，越
来越白。
    20 世纪 20 年代的中
国，新旧搅在一起，风雨
飘摇。读书人面前摆着两

道题：是接着打，还是躲
起来？是直面现实，还是
缩回心里？鲁迅和周作
人，给出了两个答案。《秋
夜》里的枣树，给了一代
人一个精神样子——就算
在黑夜里，也要挺直腰，
清醒着，死磕着，守住自
己。《乌篷船》里的乌篷
船，搭了一个逃现实的窝，
可最后，在时代的浪里，
它还是迷了方向。
    《秋夜》和《乌篷船》
放在一起看，不光是周氏
兄弟的分岔，也是 20 世
纪 20 年代那批读书人精
神突围的两条路。鲁迅
的枣树，在历史的长河里
一直亮着，成了中国知识
分子批判精神的象征。而
周作人的乌篷船，终究在
风雨里偏了航。这大概也
告诉我们，真正的精神突
围，从来不是躲，而是像
鲁迅那样，清醒地、死磕
地，迎着黑暗，站住了，
哪怕只是一棵秋夜里硬撑
着的枣树——它的枝干，
也要一直指向那片暗沉沉
的天。

鲁迅与周作人的精神
分野

■ 姜宇希（云南）


