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　　距我家二里之遥的井台庄，有一
口老井。井深十多米，呈圆筒状，是
一眼直径二米多的大口井。井壁完全
用石块垒砌，石块上长满了苔藓，站
在井台上俯瞰井里，满井筒子绿油油
的，把井水都染绿了。井口上用来汲
水的辘轳，横架在两块巨石上。井台
旁有一硕大的方形石槽，是人们用来
洗衣的。石槽好大好大，常常是三四
个人共用一槽水一起洗。老井是什
么年月开凿出来的谁也说不清楚。只
有井口那青石上被绳索勒出的道道槽
痕，记录着老井的沧桑阅历和久远历
史。听爷爷讲，老辈子人们为了开凿
这眼古井，花费了好多好多时日和小
米，雇佣师傅开凿，一斗石子的工钱
是一斗小米。为此，祖先们付出了几
十石小米的代价。
　　井水清冽甘甜，从不枯竭。我喝
这口井的水长大，我的父亲、祖父乃
至曾祖父们喝这口井的水长大，三里
五乡乡亲们的祖祖辈辈也都是喝这口
井的水长大。老井的水养育了世世代
代居住在这里的人们。也滋润了这一
方的土地。
　　儿时，我常常跟着爷爷赶着毛驴
去驮水。驮水也叫赶水，每天天刚蒙
蒙亮，大人们就从圈里牵出毛驴，备
好鞍架，驮架两头捆上两只大木桶，
木桶上盖儿靠边开一个四方小口，用
来倒水，倒满水再用一个方形木塞塞
上，这样驴走起来水就不会晃出来。
把水从井里提出来倒进木桶里叫灌
桶。灌桶用的工具叫水斗子，水斗子
是用废弃的方形煤油桶做成的，把煤
油桶从中锯开，安上一个书名号状的
小木梁，木梁中间安一个小铁环，铁
环上系上一根麻绳就成了灌桶的水斗
子。灌桶时一定要把驴牵到井台近前，
然后提出一斗一斗井水倒进木桶里。
灌桶时两只木桶要轮流倒，不然木桶
就会从驴背上歪下来。用来赶水的驴
也是有讲究的，一般都是用成年的经
过训练的驴来驮水。那时，家家户户
都养驴，驴是我们山里人祖祖辈辈的
主要运输工具。谁家的母驴产了崽儿，
几天后能走路就跟着妈妈去驮水。当
人们在井台上灌桶时，驴驹儿来捣乱
了，藏在母驴的肚皮底下，叼着奶头，

用力拱着吸吮奶水。母驴站立不稳，
水桶摇晃起来，水花四溅，灌桶的人
只好放下水斗子，轰赶小驴。等到小
驴驹儿长大了，就来接替妈妈的班儿。
驯服驴驹儿要有耐心，备好鞍架桶，
第一次不能灌水，由人们牵着缰绳，
在赶水的路上来回走，等驴驹儿走稳
了再往桶里灌些水，一次、两次、三
次……一直到驴子完全能驾驭鞍架和
两桶水为止。就这样，周而复始，一
代又一代薪火相传。
　　水驮到家里，由两个力气大的人
每人抱住一只木桶，解开绳索，把两
只木桶同时从驴背上卸下来，把水倒
进水缸。那时，赶水有青壮劳力的还
不是一件难事，妇孺孤寡老人之家可
就成了一件天大的难事儿。庄上的杜
老头患有先天性眼疾，两眼朦胧看不
清楚，膝下又无儿无女。爷爷隔三岔
五要多赶上一趟，送过去。爷爷年纪
大了，就把赶水差事交给了父亲，每
天早上，父亲早早起床，牵出驴子，
就去井台驮水了。日复一日，年复一
年，一直到杜老头去世，从没有断过
他家的水。爷爷助人为乐的精神，不
仅传给了爸爸，也传给了我。到现在
我还清楚地记得爷爷说过的一句话：
“宁帮穷人一口，不帮富人一斗。”
　　就这样，我的祖辈、父辈和我们
这一代人，年复一年，日复一日，每
天重复着这项工作。老井亦然，早晨
天刚放亮，井台上就热闹起来。嘎吱
嘎吱的辘轳声，叮叮当当水斗子的撞
击声，人们的吆喝声，组成一支交响
曲，响彻在山村的晨空。老井乐此不
疲，每天早晨迎来送往络绎不绝的取
水之人。当取水的人们刚刚退去，一
群群洗衣服的妇女们又来了。她们带
着各人的孩子，放下衣服，摇着辘轳，
把一桶桶水倒在石槽里，大家围坐在
石槽边，一边说笑一边开始洗衣服。
孩子们则在古井旁或追逐打闹，或嬉
戏玩水。一直到 70 年代中期，独轮
车代替了毛驴，铁桶代替了木桶，人
们开始用小车推水。那时我早已成家
立业，为了不影响教学工作，每天早
早起床，东方的天空刚刚呈现出鱼肚
白色，我就推上小推车推水上路了。
一年三百六十五天，天天如此，从未

间断。提水的方法没变，老井依然是
那么热情好客，每天早晨井台上依然
是门庭若市，山村晨空依然响彻着永
恒不变的古老的交响曲，取水的人们
依然是络绎不绝，老井依然是迎来送
往。
　　1987 年，村里来了钻井队，钻了
好几眼机井。家家户户安上了自来水
管，人们再不用起早贪黑到老井取水，
水浇地一下子扩大了几百倍。当机井
里的水柱喷出来的那一刻，山谷里沸
腾了。不知是哪位好事人买来了鞭炮，
一时间鞭炮齐鸣，人们振臂欢呼，齐
声高唱“社会主义好”，歌声、欢呼
声和鞭炮声震荡峡谷，响彻云霄。大
家眼含热泪，望着机井里喷涌而出的
水柱水花，喜极而泣，奔走相告。是啊，
人们再也不用起早贪黑，赶着小毛驴，
推着手推车到井台来取水了。千百年
来人们梦寐以求的愿望终于实现了，
十年九旱的山沟里即将发生翻天覆地
的变化。
　　老井从此失去了往日的魅力，她
也许太苍老、疲惫了，疲惫得悄无声
息，那永恒不变的古老交响曲消失得
无影无踪；苍老的老态龙钟，无暇再
迎来送往，无暇顾及欢呼雀跃的人们，
无心欣赏今日山沟沟里一派欣欣向荣
的景色，也许是躲在一隅为失去自身
的价值黯然伤神。
　　又过了几年，人们搬走了石槽、
石柱，填平了老井，在上面盖起了楼
房，开起了农家院，旧日的穷山沟变
成了旅游景区，每天里，景区游人如
织，热闹非凡，那些来自大都市的游
客们，在山野里，欣赏着这里的绿水
青山，呼吸着新鲜空气，喝着深井里
的甘甜的山泉水；在餐桌上，品尝着
这里的天然美味，大家无不夸赞这里
世外桃源般的天然之美。往昔平静的
小山村沸腾了，人们的腰包慢慢鼓起
来了，山里人的欢声笑语也多了起来。
老井也许在人们的记忆中渐渐淡忘，
而我却始终不能忘怀，不能忘记儿时
在老井旁水槽里洗衣服，戏水嬉戏打
闹的情景，不能忘记养育我清冽甘甜
的井水。   

老 井
■ 田德洲（河北） 

　　八十多岁的孙老太，眼瞅着身子骨一天不
如一天，行动不便。更为严重的是，还患有多
种疾病，虽住院多次，可病情没有好转。
　　孙老太的老伴已过世多年，唯一的儿子在
日本做生意，办了个公司，近四十岁了，仍单
身。儿子曾多次劝母亲去日本与他一起生活，
可母亲依恋着县城的老家，再说国外的语言环
境和生活习惯都不同，说啥也不肯去。没办法，
儿子只好请了个叫秀慧的保姆照顾她。
　　秀慧，三十来岁，中等身材，圆脸，秀发，
说话慢声细语，嘴角上常常带着微笑，虽算不
上漂亮，但挺耐看的。她家住在农村，父亲早
年因病去世，和母亲相依为命。
　　说来，秀慧当保姆也是个巧事。几年前，
秀慧的母亲有病住院。傍晚，她离开病房提着
暖瓶去打水，在水房边的椅子上发现一个精致
的公文包，她不禁一愣：这是谁的？咋那么粗
心呢，里面可能有重要的东西。她凑到跟前，
想打开看看，又一琢磨，别人的东西，最好别动，
失主会来找的，我在这看着。她在椅子上坐了
下来。不长时间，一个年轻人急匆匆赶来，一看，
包还在，顿时，脸上浮现出笑容。“这包是你
的吧？”秀慧问。“是的，刚才我坐这打电话，
包放在椅子上，急着走，竟忘了带，我叫杨青。”
说着，他打开包，拿出里面的身份证。“你看
看，这是我的身份证。”秀慧一瞅，笑着说：
“是你的，以后可不能大意了，查查里面的东
西吧。”“不用，差不了。”说着，掏出一沓
百元票子，点了十张，要送给秀慧，她说啥也
没接。告别前，他加了她的微信。
　　一年后，杨青发来微信，说自己在日本做
生意，老家的母亲需要个保姆，问她想不想干。
秀慧一想，她的母亲已去世，就自己一个人，
便答应了。
　　自从秀慧做了保姆，差不多把全部身心都
放在照顾老人上了，几年如一日，精心护理。
其间老人住了几回医院，吃喝拉撒，端水递药，
嘘寒问暖，料理得无微不至，不了解实情的，
还以为她是老人贴心的亲闺女呢。
　　老人家住的是三间平房，四周是砖砌的围
墙，铁制的大门，宽敞的院子，右边的房头还
有个小菜园。老人喜欢吃自种的蔬菜，秀慧就
种了韭菜、菠菜、豆角、黄瓜等，还在菜园的
四周栽上了几种老人喜欢的花。秀慧时常把轮
椅上的老人推到菜园边上，沐浴着阳光，呼吸
着新鲜的空气，欣赏着美丽的鲜花和绿油油的
青菜。
　　老人爱干净，喜欢穿白衬衣和白袜子，在
秀慧的打理下，衬衣和袜子总是雪白雪白的。
老人乐意吃三鲜馅饺子，秀慧就三天两头给她
包。老人像对待自己亲生闺女一样亲近和信赖
秀慧，两人心贴着心，无话不说。
　　人上了岁数，后事考虑得就多了，这一点，
孙老太格外往心里去。她琢磨着，自己一旦哪
口气上不来，儿子不在跟前，该弄明白的事没
整明白，留下遗憾，死了也闭不上眼睛。
　　真是应验了老人的想法，一个阳光明媚的
下午，正坐在轮椅上赏花的老人，突发心肌梗
死，抢救无效，安详地去世了。
　　悲痛的秀慧在第一时间给老人的儿子打了
电话。
　　处理完老人的后事，秀慧打算告别曾日日
夜夜侍候过的老人的家了，打算回到乡下自己
的家，开始新的生活。
　　临走时，秀慧把一个信封交到杨青手里：
“这是你母亲让我转给你的。”杨青看着信封，
又瞅了瞅秀慧，缓缓地撕开信封，抖着手拽出
一张纸，上面是母亲写的几行字：“青青，我
有两个亲人，一个是你，另一个是秀慧。秀慧
这孩子，心眼儿好，善良、仁慈，多年来，我
俩如同母女。咱家的家底你是知道的，有住宅、
门市房、存折、金银翡翠首饰和几块金条。我
是这样打算的，这些东西你选留，其余的给秀
慧吧。东西放在桌子的抽屉里。”
　　杨青把信送到秀慧手里：“你看看吧，这
是我母亲留下的遗嘱。家里的东西她让我选，
其余的留给你。那我就选一样。”他盯着秀慧，
目光热辣辣的，深情地说，“我——选——你！”   

父亲节的雨
■红尘一笑（陕西）

给过我无数幸福与甜蜜
如今只剩下漫天的雨刀
那么多故事
已随岁月变老
如今
只剩下
一张张发黄的生活照

生活的酸甜苦辣
换了赛道
沉默的你隐遁在孤岛
再也听不见
催人早起的起床哨
睡里梦里
再听不见你的念叨

给过我多少幸福与甜蜜
陷入无可诉说的泥沼
我也一天天变老
渴望再听听你的传家宝
再也摘不到
过往树上的甜枣
再也捉不住

童年任性的小鸟
就这样静默了
诗稿的潦草

给过我的幸福与甜蜜
如今哪里寻找
曾经的荣耀
曾经的烦恼
如今都是
一声声
都是治愈的鸽哨

把梦种进故乡的风里
■涵冰（新疆）

雨过风凉，我把一场清梦
种进故乡的风里
吹倒一次，拔节一次

沿盖孜河东行，旅游鞋踩碎一地晨光
雪山就在眼前，川流，润泽故土

我想化作一条鱼
潜入沉沉梦境

金光熠熠的神灵，静坐于胡杨肩头

慈悲，似一泓清泉

荡开碧波
一位白发妇人向我走来
眉眼含笑，面带慈祥
像极了我的母亲

她挥动着手中的镰刀
流年深处，铁质的光泽依然发亮

致父亲节
■高国阳（河南）

迈过，父亲的肩膀
我们长大了
他却越来越远

岁月，漫过青丝
瘦了又瘦，
留下的皱褶一点一点地拉长

寒山寺的钟声，碎了一地
年复一年
——叮咛回荡在耳畔
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家 底
■ 臧世翮（吉林） 


