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    我十三岁那年的暑假，父母工作
日总会把我送到外婆家，傍晚再接回
去。外婆家是栋带阁楼的老房子，楼
下是她踩着缝纫机的声响和厨房里飘
出的药膳味，楼上则堆满了旧书旧物，
常年无人踏足。数学补习班每周占去
三个下午，外婆负责接送，会提前煮
好绿豆汤催我出门，其余的日子我犹
如一个被遗忘在竹篮里的毛线团，百
无聊赖地在外婆眼皮底下滚来滚去。
直到某个燥热的午后，我趁外婆在楼
下打盹，踩着吱呀作响的木梯爬上阁
楼，在墙角那只裂了口的纸箱里，翻
出了一本封面残缺的书。那是小舅舅
早年离家打工前留下的，纸箱里还有
几本《射雕》和《七剑》，偏偏我只
抽出了最上面这一本。书页已经泛黄
发脆，边角沾着浅浅霉斑，翻动时簌
簌往下掉渣，但第一页上那行字却清
楚得很。楚留香。我不知道他是谁，
只感觉这三个字念起来唇齿间有一股
香气，和阁楼里樟脑丸的味道截然不
同。
    那年我还不懂什么叫武侠，只看
过几部打打杀杀的电视剧，以为江湖
就是抡拳头和流血的把戏。可这个人
不一样，他穿着白衣，嘴角好像总挂
着笑，被人追杀时也不忘捋一捋被风
吹乱的头发。我跪在阁楼的木地板上，
膝盖硌得生疼，却一页一页翻得停不

下来。
    暑假的日子向来被切成均匀的方
块：上午练字，下午不是补习就是做
算术，傍晚才能看半小时动画片。但
自从有了这本破书，我索性偷偷把午
睡时间挪作他用。外婆在楼下摇着蒲
扇听收音机里的评书，我光着脚踩在
发烫的楼板上，把书摊开在膝头，头
顶的风扇对着后脑勺呼呼地吹。读到
楚留香从船舷跃向海面的段落，我甚
至能闻见咸腥的风，听见桅杆吱呀作
响。阁楼还是那个阁楼，我心里却装
下了一片看不见的汪洋。
    最让我着迷的不是他打架有多厉
害，而是他永远悠闲散漫的态度。别
人逃命时狼狈不堪，他却总要嗅一嗅
郁金香的香气，跟对手聊几句闲天，
仿佛世间所有的追杀都不过是一场游
戏。我合上书，看着阁楼窗外被电线
切割成碎块的蓝天，忽然觉得补习班
也没那么让人喘不过气。楚留香教我
的是，人就算困在四面墙里，心里也
能装下一片没边没沿的地方。
    当然，偷看的书总归要藏好。我
把封面的残页撕下来，裹在暑假作业
的硬壳外面，每天傍晚外婆上楼收衣
服时，我赶忙将书塞进叠好的被褥底
下，手里抓起一支笔假装演算。有一
回她    走过来摸我的额头，说这么
热的天怎么不去楼下吹风扇，我紧张

得连睫毛都在发抖，可她只是帮我把
电扇调大一档随后转身下了楼。门关
上的那一刻，我的心跳擂起一面小鼓，
鼓点里全是劫后余生的欢喜。那种秘
密的甜，比外婆冰镇在井水里的西瓜
更清甜。
    整个暑假，那本书被我翻了三遍，
书脊散开了线，最后几页干脆脱落了。
临开学前的那个下午，我又上阁楼，
没有再读，只是坐在纸箱旁边发呆。
风从窗户缝挤进来，把摊开的练习册
吹得哗哗响，宛若在翻一本看不见的
册子。我想，开学以后坐在教室里，
也能偷偷回忆那些段落，把黑板上的
方程式看成楚留香踏过的梅花桩，把
老师的粉笔头想象成飞来的暗器。那
是我第一次模模糊糊地意识到，有些
东西别人拿不走，哪怕只是一本破书
里住着的一个白衣人。
    如今我早不记得那本书的结局了，
也许根本没有读完。但偷偷翻书的紧
张、怕被发现的警觉，还有背对门口
竖起耳朵的忐忑，全都被压得平平整
整，收在我记忆最妥帖的角落里。偶
尔路过旧书店，看见泛黄的武侠小说，
我还会停下来翻两页。气味当然不对
了，可心里那个十三岁的男孩会抬头
看我一眼，嘴角带着楚留香那种了然
于心的笑。
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    此后各家只能自备柴油机抽水抗
旱。
    有一年大旱，我跟父亲学抽水。正
午日头毒辣，老式柴油机靠摇把启动，
我屡屡失误——接头漏气，底阀渗水，
拼力摇机也只空转。父亲不吭声，取
一把半湿不干软黄泥沿接头抹一圈封
死漏气，拎起底阀在泥面轻顿几下。
灌满引水，摇车启动。柴油机轰鸣，
清水从出水口喷涌而出，在阳光下折
射出七彩光晕。我大喊：“水出来了！”
活水奔入干裂的稻田，萎蔫的秧苗缓
缓舒展。
    抗旱常通宵。父亲独坐田埂守机。
有一晚，星光点点，月儿弯弯。他迟
迟未归，我循着田埂寻去，见他蜷在
草堆里睡着了，蒲扇滑落在脚边。我
叫醒他。他抬腕，借着月光看了看那
块老上海牌手表，哑着嗓子说：“抽
够五个钟头了。”
    二叔 2020 年走了。是我从医院把
他接回来的。
    父亲 2024 年七月二十五（农历）
也走了。我请了假赶回去，守着他，
看着他闭眼。我守在了身边，可什么
都留不住——像这片梯田，看着水从
渠里流过，一滴也喝不到。
    那块老上海手表，早已停摆，静静
地躺在衣柜的抽屉里。
    如今又到插秧时节。恍惚间听到记
忆中的嘶吼——就像当年抗旱时那样，
一声一声，闷在胸口。我常年在外，
梯田等着它的水，等了一年又一年；
我过我的日子，过了一年又一年。可
远处那些高处的梯田，早已长满半人
高的野草。
    祭拜完父亲和二叔，我从山上下
来，又路过那片最高处的梯田。田埂
还在，田底硬得像石头。我蹲下来摸
了摸那块地，干得扎手——要是有人
愿意把水再引上来，它们还能活过来
吧。可谁会来呢。它还在等水。父亲
和二叔为它操劳了一辈子。现在他们
走了，水也没再来过。
    可这片梯田不知道，它站在那里，
还在等。
    风掠过半人高的茅草，扫过板结硬
实的田底，一动不动。

梯田等待

    今年清明，冷雨淅淅沥沥落个不
停。
    我从外地务工的城市赶回乡里，
专程给父亲和二叔上坟。沿着水渠边
的道路一步步往山腰走去，前两年乡
村基建改造，这条主水渠重新修整过，
渠身笔直宽阔，侧边还铺了硬化马路，
拖拉机、三轮车可以径直开到山脚的
田埂边。
    沿路的平田早已翻耕完毕，泥土
吸饱了雨水，漫开浓郁发酵的地气。
雨滴砸进田里的积水面，漾开层层细
碎水纹，田沟里的青蛙此起彼伏地鸣
叫，忙着发出求偶的信号，整片低处
的田野满是春日生机。
    可越是往山上走，脚下的热闹气
息便一点点消散殆尽。气派的硬化马
路只修到山脚就戛然而止，加固的水
泥水渠攀爬到山下也断了踪迹。抬眼
望去，悬在半山腰的层层梯田，像被
整个村庄遗忘在了半空。依旧是同一
场绵绵春雨，落在高处梯田里却转眼
渗进土层，半点留存不住。荒芜的田
面袒露着板结开裂的肌理，唯有成片
枯黄的茅草，默默封存起过往的旧事。
    我们那一带，低处的平田紧挨着
水库的主干渠，从来不愁水。高处的
梯田向山腰延伸。水在低处流，田在
高处渴。

    水库是 60 年代动工的。周边乡镇
的民工赶来，锄头挖、箩筐挑，肩膀
磨破了皮，扁担压弯了腰，才筑起了
大坝和主干渠。父亲领着本村青壮上
阵，二叔也跟着一同出工。父亲生于
1940 年，60 年代出任生产队队长，在
村里一干就是五十年。
    水从水库流出来，沿着主干渠而
下。上游有座水轮泵站，村里人都叫
它发电站。泵站外连接着铸铁水管，
架在一节比一节高的石墩上。平整的
管身，是我们儿时上学放学最爱走的
独木桥。傍晚落日铺洒霞光，落在锈
迹斑驳的管壁上，晕开一层温柔的暖
红。
    父亲和二叔为这水操劳了一辈子。
每到开春农忙季，二叔驻守在泵站清
理杂草、疏通涡轮淤积，水管细缝扎
些棉花，再拌上桐油封堵，破损裂口
亲手电焊修补，老旧管道就专程进城
采购更换。父亲则领着乡亲们钻进山
腰，砍除渠边杂树，掏净渠底淤泥，
把每一段水路打理得通畅无阻。
    开闸放水，水流借着水头爬上山。
不管是在水渠的开口处，还是在梯田
漏水的缺口，总能看到好多泥鳅在水
里窜动。水流得急，泥鳅就游得欢。
它们肥硕，借着那股冲劲身子一扭一
扭，自由冲浪。有时候一个浪头卷过

来，能看见好几条大泥鳅凌空翻个身，
溅起一大片水花。父亲看着那些冲浪
的泥鳅，脸上的褶子都笑开了花。
那些年，水来了，稻子黄了。父亲和
二叔挑着一担担金黄的谷子，扁担在
肩上压得弯弯的，两人喘着粗气，可
脸上全是笑意。
    分田到户后，集体水利日渐松散，
早年的水轮泵站渐渐老化，输水能力
一年不如一年。一九八七年村里通了
电，父亲看到了希望。为了彻底解决
丘陵梯田常年缺水的顽疾，他主动四
处奔走，逐级向上申请项目，多方筹
备资金，牵头在山里修建机电电排，
想借着电力提水，从此彻底终结山地
靠天吃饭的困境。
    可山村地势落差极大，早年乡村
供电不稳，电压忽高忽低。新建的电
排电机常常超负荷运转，频繁被烧坏，
机器故障不断，维修成本居高不下。
后来村里尝试把电排承包给个人管理，
希望能靠专人管护维持运转。奈何养
护经费不足、管护松散、设备老旧问
题始终无解，承包经营终究难以为继，
最后彻底搁置荒废。昔日热闹的机电
房渐渐荒芜，断壁残垣静立山野，再
也听不到机器运转的声响。二叔一身
修理涡轮、管护水利器械的过硬本事，
从此再无用武之地。
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    华夏早报讯（记者 艾华林）近
日，中国著名诗人曹谁受邀参加在北
马其顿首都斯科普里举办的第三届斯
科普里国际传统诗歌节 “斯科普里
诗歌之夜”，并获得凤凰诗歌奖，活
动由北马其顿凤凰人文文化协会（NGO 
PHOENIX）主办。主办方正式向曹谁颁
发参与证书，证书由协会主席比尔亚
娜·切利克签署。
    本届诗歌节汇聚全球多国诗人，
以传统诗歌交流为载体，搭建巴尔干
地区与世界文学对话平台。曹谁持续
活跃于国际诗坛，本次参与进一步推
动中国诗歌与巴尔干文学的双向交流，
助力丝绸之路文明互鉴。这是曹谁首
次在诗歌之国北马其顿获奖。
    据悉曹谁 2026 年上半年已经获得
68 个国际文学奖，获得 10 个荣誉文学
博士头衔，被香港《华夏早报》评为“中
国当代获得国际文学奖最多的诗人”。

曹谁荣获马其顿凤
凰国际诗歌奖


