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见   证   时   代     拒   绝   平   庸

    日子越来越好了，怀旧的时光却
越来越多，可能是许多责任慢慢褪去
了负重的感受，让一些空闲的时光可
以静坐回顾。总感觉现在的孩子，虽
然生活中的奢侈品特别多，却少了许
多我们年少时一无所有却野趣十足的
乐趣。 
    我们的童年是一无所有的一代，
不知道玩具是什么，但个个都是发明
家。废书可以折成鸽子、纸船、飞机、
花篮、三角板、四角板……高粱秆
可以做动物、眼镜、灯笼、火箭、风
车……连泥土土块也能被我们制作成
玩具，什么锅碗瓢盆、人车马炮、花
鸟鱼虫……千奇百怪。而且就地取材，
现材现做不用花钱。稍大点的孩子脑
子灵活，会做出各种各样特别奇葩的
玩物，让我们一帮小屁孩跟着羡慕崇
拜不已，会恭维他们为孩子王，一切
行动听从他们安排。
    我们不是坐享其成的一代，那时
七八岁往上的孩子放学都会有任务，
所有力所能及的家务都得干。春天挖
野菜、挖白蒿子、摘榆钱、给家里的
猪羊割草。因为粮食奇缺，野菜和白
蒿子偷钱都被掺进饭里充饥。夏天和
秋天最忙，除了割草还得拾麦穗、摘
苜蓿花、挖药材……麦穗捡多了就用
鞋底搓出麦粒，用簸箕筛净麦壳，母
亲会带我们搡磨子磨面，那时是黑白
面和麸子掺和一起的，就这也没多的，
还需剜些野菜掺和在里面，做干粮给
我们充饥。秋天跟着大人们到生产队
收过的粮食地里捡豆子、麦穗、谷穗，
母亲用捡到的五谷杂粮给我们做炒面。
这个炒面做工特别麻烦，要把五谷杂
粮用水煮到七八成熟，然后炒干再用
磨子磨成面，里面加入小茴香和调料，
也许长期饿肚子的缘故吧，吃起感觉
来特别香。
    大人们哄孩子总是有一套又一套
好方法的，譬如谁干活多会多奖励一
个菜馍或是一碗炒面。（那时家里兄
弟姐妹多，生产队分到的粮食又极其
有限，干粮都是分着吃的。）或者过
年多发糖和核桃枣之类的许愿。有了
这些或真或假的诱惑我们干活都特别
卖力。
    那时没有电，机械化脱玉米机也

没有问世，玉米都得用手往下剥，冬
天的早上，父亲会给我们兄妹一人分
几个玉米棒子，也可以捡一些枯枝枝
干子根，母亲做饭全靠这些柴火。当然，
我们偶尔也会投机取巧，譬如有时玩
忘了忘记割草捡柴，而天又黑了或中
午了，怕挨父母的打，只能折一些树
枝架在筐沿上，上面蓬些草或柴蒙混
过关，当然这要被父母发现是免不了
挨打挨骂的，但那总归比抓个现场就
地打一顿强些。
    那时我们也不知道煤是啥东西，
只有经济稍微宽松点的人家冬天才买
煤，他们的孩子上学会带个洋瓷缸子
做的小火炉到学校，困难家的孩子眼
巴巴望着那小火炉，感觉那就是一个
暖到心底的大烤箱，会温暖到整个身
心。关系好点的下课还可以借人家的
小火炉烤一烤小手和冻成冰块的玉米
粑粑。没关系的下课只能原地不动，
从袖筒管里拉出冻僵的小手捧着冻窝
窝头用嘴哈着热气啃。
    尽管寒冷和饥饿常常使我们手脚
冻伤皮肤皴，但我们的童年总是那么
的欢乐，我们的快乐远不止那些小发
明。更有趣的是无论山山水水、沟沟
壑壑都会有我们寻得快乐的源泉。爬
树爬墙、翻三角板、打钱砸、掏鸟窝、
掏马蜂窝、游泳、捉泥鳅……我们的
身影无处不在。不过，那时也做些调
皮捣蛋得令大人们头疼的事，偷青黄
瓜、偷吃残枣都是常有的事。
    记得有一次晚上看完电影回来，
月亮特别亮，三哥鼓动我们去偷吃七
爷家的青果。戏园里常说艺高人胆大，
我们人多贼胆大，八九个毛孩子摸着
墙溜进七爷家园，正摘得起劲，不知
七爷从哪里钻了出来，一声大喊，吓
得我们魂飞魄散，飞奔越墙而逃，七
爷一点也不肯罢休紧追不舍，只顾逃
脱，兜在衣服里的果子不知都掉到哪
里去了。要知道，那时我们其实倒不
是怕七爷，这要是让父母知道，一顿
暴打是一定免不了的。但是寡不敌众，
我们逃得无影无踪，七爷一个也没抓
着，气得在那里破口大骂，扬言一定
要找到我们交给父母亲。三哥当时其
实并没跑远，爬进一处离七爷附近的
石窑子里，听着七爷来回走动，吓得

半天不敢喘气，等七爷骂够收兵回营
了，三哥当时才偷偷集合，大伙都齐
了就是不见三哥，正在偷着议论说三
哥一定回去了，就听见石窑子里三哥
喊我们：“快来拽我出来，我出不来了。”
多年后每当说起这事，我们还会笑得
前仰后合，都说三哥那时是聪明反被
聪明误。
    我们那时也没有特长课，除了体
育课和音乐课就只有学习。那时有位
叫刘述忠的老师，人特别好，而且喜
欢民间杂耍和社火，他常常课外教我
们练筋骨，我们管那叫拔筋。因为都
是孩子筋骨特别容易软和，尤其女孩
子更是喜欢前滚翻后滚翻劈叉什么的。
刘老师还教我们扭秧歌、唱歌跳舞和
各种体育项目，如踢毽子、钓鱼、跳高、
跳远、掷铅球等等，六一儿童节进行
表演比赛。
    记得有一次放学回家，我们姊妹
俩一起拔筋骨玩，姐姐说让我给她当
差，就是让我趴着，她一个跟头从我
身上翻过去，我就傻不拉几给姐姐当
差，谁知姐姐居然没翻过去，将我压
倒鼻子磕在地上血流不止，吓得姐姐
把棉袄衣襟的棉花全撕出来给我擦了
鼻血，我痛得哭声不止，姐姐怕爸妈
知道挨打，就许诺以后晚上看电影带
我，我那时也傻，立刻不哭了，但是
鼻子擦伤能看得见，姐姐就给我出馊
主意，说爸妈问起就说自己不小心跌
倒碰破的。可是后来姐姐带我几次还
是嫌我睡着要抱她不愿意带了，我就
给爸妈告状，可惜早已时过境迁，爸
妈都笑我傻，现在回想起来还真是傻。
那时我和弟弟偷吃了母亲分给姐姐的
馍馍或是炒豆子，姐姐会很生气，其
实姐姐是爱我和弟弟的，她是留着最
饿时充饥的，有时也会留着用来奖励
我和三哥弟弟帮她干活。姐姐从小就
懂事，也是妈妈的好帮手，而且特别
会合理支配。
    我们的童年虽然是贫穷、落后、
一无所有的一代，却单纯得如同一汪
清泉，小小的给予和收获都能让我们
满足，每每回忆起那些童趣来也都是
痛并快乐着的。
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■ 万广平（甘肃）
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​　　《思想者》杂志是由华夏早报
社主办，集思想和深度于一体的人
文读本，于 2023 年 6 月创刊，杂
志宗旨为“见证时代，拒绝平庸”，
让国民了解真实的世界。
　　《思想者》杂志为季刊，主要
赠阅对象为国内外知名作家、知名

媒体负责人、调查记者、知名学者
等。

征稿对象
　　海内外作家诗人、学者、评论
家、媒体记者等。
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    “灭虎、纵囚、劝农！”汤公回得干脆。
    “一事灭虎。遂昌山峻林深，虎害一度猖獗，
伤人伤畜之事时有发生。为消除虎患，吾亲率
青壮上山打虎，先后捕杀虎十余只，百姓恐慌
得以化解。为此，吾还专门在县城修建灭虎祠，
并写下《遂昌县灭虎祠记》。
    二事纵囚。吾曾在除夕、元宵，令狱中犯
人回家团圆。这件事在县内震动很大，而吾自
泰然处之，并以《除夕遣囚》诗为证：“除夕
星灰气烛天，酴酥销恨狱神前。须归拜朔迟三
日，溘见阳春又一年。”到了元宵节，城里一
派灯火通明。吾眺望灯海，又想起狱中犯人，
驳回同僚顾忌，遂下令：让犯人出狱观看城中
花灯，感受节日气氛，并写下《平昌河桥纵囚
观灯》“绕县笙歌一省囹，寂无灯火照圜扃。
中宵撤断天河锁，贯索从教漏几星。”不想竟
在百姓中不胫而走。
    三事劝农。每年春月，吾喜在田间地头走
访，与耕夫谈论农事，同吃同住。通过劝农兴农，
改观遂昌这块贫瘠之地，乐见一派人畜兴旺、
欣欣向荣的景象。”三件事在汤公口中娓娓道
来，似在唠家常琐事，随性，轻松。但在我听来，
却是字字珠玑，肃然起敬。
    “汤公在《牡丹亭》第八出写到南安太守
杜宝下乡劝农的欢乐情景，太守与民对唱：“山
也清，水也清，人在山阴道上行，春云处处生；
官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两
声。”这其实是您本人在遂昌劝农的真实写照
吧？”我倾身相问。
    “未尝拘一妇人。非有学舍、城垣公费，
未尝取一赎金。”汤公未作答，只是将这封写
给友人的书信摊在我面前，算作对我也是对自
己仕官五年经历的回应。
    “汤公在这段时间里，独立主政，不仅让
惠民仁政之火持续然烧，而且政绩卓越，被誉
为“一时醇吏声为两浙冠。”而且完成了《紫
钗记》的定稿和《牡丹亭》的构思。”于人生
低谷，能以拳拳之心护佑百姓；能为情而作超
越自我；更能在中国文学版图乃至世界戏曲史
上留下浓墨重彩的一笔。汤公之作为，足以赢
得世人爱戴与尊崇。
    汤公闻言，摆摆手，音色低沉冷峻：“人
生得意与否，何必纠结，终是做事，方为正道。”
    “说来，我就是被您的《牡丹亭》引来的。
曾在电视里见过舞台上温婉贤淑，柔情似水的
杜丽娘。在梦境中，她多情、浪漫，大胆冲破
礼教的束缚，与梦中的书生幽会。而在面对现
实的困境时，她却显得柔弱无助，最终香消玉
殒。那想要又怕的踌躇，凉意直漫骨髓。”我
惶惶地说出自己的观后见解。
    “一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲
为圣明除蔽事，肯将衰朽惜残年 !”
    “这是我借用韩愈的诗去解我内心郁结的。
弃官归临川，上书遭贬之时的境遇，可有几人
知晓？又何必让人知晓。《牡丹亭》的悲情里，
自有受众想要的答案。”说到这儿，汤公的情
绪静若止水。
    “终极一生，您写下的“临川四梦”堪比
屈原、李白、杜甫、苏东坡的作品。其艺术造
诣之高，对人生处境探索之深，对角色内心刻
画之细，可说在中国昆剧传统中是无与伦比的
传奇巨作。足令人仰视。”这是我酝酿已久的
肺腑之言，由衷而发。
    汤公不置可否，沉默不语。
    起身告辞，移步天井，天空透彻而明亮。
隐约地，耳畔有民谣悠悠传来：“临川梦境美
如画 ,汤显祖笔走龙蛇华。牡丹亭前情难舍 ,
紫钗记里爱无涯。南柯记梦人生短 ,邯郸记里
梦回还。四梦临川千古传 ,戏曲传奇永流传。
临川梦境梦魂牵 ,才子佳人戏梦间。临川四梦
情意浓 ,千古传奇汤显祖。梦中戏梦梦相连 ,
临川四梦梦飞扬。”
    沉浸于这幻境之中，我细细品味。汤公一
生追求自由、个性解放，抗争社会不公。虽然，
肉身早已化作春泥，仍感觉其风骨留存天地，
藏于乡野清风，现于口碑美谈，融于万古星河。
    “不是吗？”
    我说：“是！”
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拜谒汤公

    拜谒汤公，便约在遂昌汤显祖纪
念馆。去之前，当然是要做些功课的。
凝望历史，汤公自幼博览群书，聪明
过人，万历 11 年，21 岁中举后，他多
次拒绝张居正、张四维等权贵的拉拢，
直言“吾不敢从处女子失身也”；在
南京任职期间，他同样拒绝与文坛盟
主王世贞交往，坚持“重创新而反对
复古”的文学主张，被时人称为“宁
折不弯”的“狂奴”。25 岁时即刊印
了第一部诗集《红泉逸草》；次年，
又刊印了第二部诗集《雍藻》，一时

名声大噪，落下“当代的晁错”之美誉。
    而汤显祖纪念馆，几百年的老屋，
恰恰隐藏着一代“戏圣”不屈于科场
宦海的傲然正气和他终将盛放于梨园
曲坛的一身才华。
    所以，于此拜谒汤公，自觉再恰
当不过。
    “情不知所起一往而深”。这是
当年汤公在遂昌挥笔写下的千古绝唱。
    “是日也，天朗气清，惠风和畅。”
我整装简行，径奔汤显祖纪念馆。馆
舍以陈家大屋为主轴线，为五开间前

后厢房布局，具有典型的浙南民居前
厅后楼的特色，大小厅堂相互联系又
相对独立。
    冥想中，在左侧三开间的一处厅
堂门口，汤公颔首微笑，我疾步上前，
作揖拜见。四目相对，再无寒暄，引入。
落座。上茶。对话直入主题：
    “公在遂昌治县五年，做过哪些
事？”我开门见山。
    “不过三件事！”汤公言简意赅，
甚是爽快。
    “哪三件？”我追问。

■ 张水田（吉林）


