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    重庆潼南多丘陵。
    从涪江边一路向南，那些丘陵便层
层叠叠地涌上来，像大地呼吸时温柔的
起伏。双江镇高石村就藏在这起伏深处，
屋舍沿坡势错落，水泥路通到每户人家
的院坝口。枳壳树下，小孩追着皮球跑，
笑声漫过林子。路旁的太阳能路灯一字
排开，傍晚齐刷刷亮起，把村道照得温
温柔柔的。
    这样的日子，富足而幸福。
    这样的日子，跟满坡满地的枳壳树
有关。
    那年春天，六千亩“川枳壳”GAP
种植基地在高石村应运而生。由当地一
家企业以流转土地的方式建成，中国农
业科学院柑桔研究所的邓烈研究员牵头，
联合重庆市中药研究院、成都中医药大
学的专家团队，为基地提供了从规划到
种植的全套技术支撑。
    可在高石村种枳壳，起初让村民们
面面相觑——枳壳是什么？村干部开了
好几次院坝会，把枳壳的来龙去脉掰开
了揉碎了讲：那是一味药，开胃健脾、
疏肝理气，被收进《全国道地药材目录》
的“川枳壳”。高石村的土，是侏罗系
沙溪庙组砂泥岩发育的灰棕紫泥土，微
酸至中性，疏松肥沃，排水又好，天生
就是为枳壳准备的。
    但种了一辈子庄稼的农民心里犯嘀
咕：好好的田，不种粮食种药材？销路
在哪里？钱能不能到手？
    迟疑归迟疑，事总要有人带头。村
干部第一个签了字，紧跟着，几户胆子
大的也按了手印。协议书上的名字一个
一个多起来，红色的指印密密地排着，
像春天刚冒头的芽。赖大哥是第一批签
字的农户之一。他坐在自家门槛上，抽
了好几支烟，最后把烟屁股往地上一摁，
说：“签！再穷也比现在好。”
    这一签，赖大哥的日子就拐了个弯。
    他五十好几了，没手艺，年纪又大，
出去打工不好找工作。从前种几亩玉米，
一亩地顶多挣千把块，除去种子、化肥、
农药，剩不下几个。每年过年，看着别
人家杀年猪、放鞭炮，他只能缩在屋里
喝闷酒。土地流转后，他每年拿到约定
的流转金，又在基地找了活干，除草、
施肥、采摘，一年下来也有不错的收入。
“苦药材种出了甜日子。”赖大哥逢人
便咧嘴笑，眼角的皱纹挤在一起，像绽
开的枳壳花。
    像赖大哥这样的村民，高石村及周
边村社还有几百户。他们的收入由三块
构成：土地流转金是兜底保障，常年务
工的劳务费是稳当进项，每到采摘季还
能挣一笔鲜果采摘费。基地建设这十年
光景，光发给乡亲们的钱，前前后后加
起来，早已近千万元。数字是冷的，但
钱进了口袋，日子就暖了。
    基地常年雇人干活，从春到冬都有
事做。春天修剪枝条，夏天除草施肥，
秋天采摘果实，冬天清园养护。四十三
岁的王大姐在基地干了三年，从普通帮
工干到了技术员，学会了操作智能灌溉
设备，每月工资好几千。“以前种地靠
天吃饭，现在上班拿工资，风吹不着雨
淋不着，比以前强太多了。”她说话时
手还在熟练地调试滴灌阀门，脸上是那
种踏实的、安稳的满足。

    枳壳的根扎进高石村的土里，也扎
进了高石村人的日子里。
    走进枳壳基地，是另一番天地。
    六千亩枳壳林沿着丘陵坡势铺展开
去，从高处望，像一片凝固的绿浪，一
波一波涌向天际。树不高，但枝繁叶茂，
每一片叶子都油亮亮的，透着一股被精
心照料的精气神。林子分了区，十二个
种植区整齐划一，像尺子量过；另有一
片苗木繁殖区，一片母树采穗区，给整
个基地源源不断地提供最纯正的种苗。
    树下，以色列滴灌管道如大地交错
的血管，蜿蜒着伸向每一株枳壳的根部。
水珠从管壁的细孔里渗出来，一滴一滴，
不疾不徐，精准地喂进每一寸根须。每
隔几十米就有一座小小的气象站，像沉
默的哨兵，日夜不停地记录温度、湿度、
光照、风速——二十多项数据通过 5G 网
络飞上云端，经过人工智能算法的揉捏，
变成最佳的种植方案。
    无人机在林子上空盘旋，多光谱相
机像一只锐利的眼睛，能捕捉每一片叶
子颜色和形态的细微变化。“这就像给
每棵树都做了 CT 检查，”操作无人机的
技术员是个九零后小伙子，戴着眼镜，
文质彬彬，“哪里生了虫，哪里缺了营养，
一照就知道，早发现早治疗，不用等病
虫害暴发才着急。”中央控制室里，大
屏幕上跳动着花花绿绿的数据——土壤
氮磷钾、酸碱度、含水量、气温变化——
几千个物联网传感器把整片基地的“身
体状况”实时呈现。工作人员坐在屏幕
前轻轻一点，水肥便精准送达指定地块，
分毫不差。
    但科技归科技，老传统也没丢。
    老药工赵师傅在基地干了七八年，
每天清晨照例要到林子里走一圈，遇到
哪棵树不对劲，就蹲下来，伸手捻一撮土，
放在指尖揉搓，再凑到鼻尖嗅一嗅，心
里就有数了。“机器测得准，但土是活的，
有些东西机器看不出来。”他慢悠悠地说。
采摘枳壳时，采药人仍遵循老规矩——
赶在太阳出来之前下地，晨光初露时采
摘的果实阳气最盛，药效最好。这些从
父辈那里传下来的讲究，和无人机、物
联网一起，在这片土地上相安无事地并
行着。
    枳壳一年四季都在变化，高石村的
日子也跟着变。
    春天，枳壳开花了。花不大，白色的，
藏在叶子后面，不张扬，但香得很，甜
丝丝的，风一吹，满村子都是这个味道。
蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，忙着采蜜授粉，
人站在树下闭眼闻一会儿，心就静下来
了。这时候基地里最忙的是修剪枝条，
工人们拿剪刀在树间穿行，咔嗒咔嗒的
声音响成一片。剪下来的枝条堆在路边，
晒干了可当柴火。
    夏天，枳壳果挂满枝头。拳头大小，
碧绿碧绿的，圆滚滚的，把树枝都压弯了。
七月的太阳毒辣辣的，林子里闷热得像
蒸笼，工人们还得背着背篓钻进去采摘。
汗水从额头淌下来，滴进土里，瞬间就
没了踪影。基地负责人拎着草帽在田埂
上走来走去，扯着嗓子喊：“老陈，戴
好草帽！多喝水！别中暑了！”摘下来
的鲜果沉甸甸的，背篓满了就往路边运，
路边停着车，一车一车拉去制药厂。
    秋天是收获的尾巴，也是播种新希

望的开始。枳壳采完了，工人们开始清
园，把落叶和杂草收拾干净，给树施一
次越冬肥。这时候的高石村，空气里飘
着的都是枳壳的香——晒干的、烘干的、
正在陈化的，各种层次的香混合在一起，
浓得化不开。村里的小孩子放了学，背
着书包从基地旁边跑过，笑嘻嘻地喊：“枳
壳熟啦！赚钱啦！”大人们在后面骂一
句“小兔崽子”，眼睛却是弯的。
    冬天，枳壳树落了叶，光秃秃的枝
丫伸向灰白的天。地里的活少了，但基
地依然有工人在忙碌——修枝整形、检
修设备、整理台账。辛苦了一年的村民
终于可以歇一歇，围着火炉烤火、摆龙
门阵、算一年的收成。赖大哥今年杀了
一头年猪，请了村里几个老伙计来吃刨
猪汤。酒过三巡，他端起杯子说：“从
前过年，买斤肉都舍不得。今年这一桌子，
是我自己挣的。”几个人碰了杯，眼眶
都有些湿。
    枳壳给了高石村人尊严，也给了他
们体面。
    基地建起来以后，村里外出打工的
人陆续回来了几个。陈某就是其中一个。
他把家里的几亩地都流转给了公司，自
己受雇在基地从事田间管理。以前在外
头建筑工地上干，一年到头攒不下几个
钱，还总惦记着家里的老人和小孩。如
今在家门口上班，每天骑电动车从家到
基地，十来分钟的事，收入却稳当得
很——土地流转金是定数，务工工资按
月发，采摘季还有额外一笔采摘费，三
样加起来，比在外面打工强。最重要的是，
老人有个头疼脑热能照应上，孩子放学
回来能喝上一口热汤。像他这样回乡的，
村里还有好些个。年轻人回来了，村子
就有了生气。村里修建了文化活动场所，
晚饭后，有人跳广场舞，有人下象棋，
小孩在滑梯上爬上爬下，笑声脆生生的。
    最让村民长脸的是，高石村的枳壳
有了“身份”。二零二一年，高石村被
认定为重庆市第三批“一村一品”示范
村镇。二零二四年十一月，枳壳被纳入
重庆市道地药材目录“渝十味”。二零
二五年八月，基地通过重庆市药品监督
管理局GAP延伸检查，符合国家GAP要求，
成为全国最大的枳壳种植基地，也是全
国唯一兼具“GAP”与“有机认证”双认
证的基地。这意味着高石村的枳壳可以
堂堂正正走进全国各大药企的采购名单，
价格比普通药材高出三到五成。枳壳不
愁卖，每年采收季还没到，订单就早早
来了。发往广东、上海、北京的大货车
一辆接一辆从村口开出去，装走的是枳
壳，换回来的是实实在在的票子。
    从重庆市丘陵山地机械化生产经果
园建园规范示范基地，到中药材（枳壳）
机械化管理示范基地，再到农业机械化
技术推广样板工程……基地收获了一连
串荣誉和奖牌，也迎来了一波又一波媒
体记者，对着枳壳林咔嚓咔嚓地拍。村
民们起初有些不自在，慢慢地也就习惯
了，该干活干活，该说笑说笑。他们心
里明白，枳壳名气响了，高石村也就红了。
    此时正值夕阳西下，独自走向基地
高处，站在那个坡顶往下看——六千亩
枳壳林被染成金绿色，晚风从涪江方向
吹来，带着水的湿润和枳壳特有的清苦
香气。风中隐约飘来赖大哥说过的那句 责任编辑 |郭园 校对 |卢路

■ 何军林（重庆）
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​　　《思想者》杂志是由华夏早报
社主办，集思想和深度于一体的人
文读本，于 2023 年 6 月创刊，杂
志宗旨为“见证时代，拒绝平庸”，
让国民了解真实的世界。
　　《思想者》杂志为季刊，主要
赠阅对象为国内外知名作家、知名

媒体负责人、调查记者、知名学者
等。
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　　海内外作家诗人、学者、评论
家、媒体记者等。

《思想者》杂志征集稿件

主    编 | 艾华林
执行主编 |郭  园

    中国现代文学的人物画廊里，蘩漪这
张脸，你见过就很难忘掉。她不是传统戏
里那种贤妻良母，也不是左翼作家笔下的
革命女性。曹禺说她就是雷雨，闷着、压
着、憋着一股要炸开的劲。过去很多批评
文章，喜欢给她贴标签：资产阶级女性个
性解放的失败典型，或者更简单，直接说
疯了、病了。可你想想，这种判词是不是
太顺手了？要是把蘩漪放进五四以来娜拉
出走那根线上去看，你会发现一个更麻烦
的事实：她不是不想走，是压根没地方可
走。她的疯狂，不是什么天生的性子烈，
而是那个时代专门给中国“新女性”挖的
一个结构性陷阱。

一、客厅里的困兽，和玩偶之
家那只鸟
   
    1918年，胡适在《新青年》上吆喝《易
卜生主义》，一下子把娜拉摔门那声响传
遍了整个中国。从此，离家出走成了五四
新文学翻来覆去写的一个母题。可鲁迅不
客气，1923 年在北京女子高等师范学校
泼了一盆冷水：娜拉走后怎么办？两条路，
堕落，或者回来。这话听着扎心，却在蘩
漪身上应得血淋淋的。
    先说娜拉。易卜生写她，丈夫叫她“小
鸟儿”“小松鼠”，养在笼子里当玩物。
等她有一天醒过神来。敢情自己从来没被
当个人看，她二话不说，摔门就走了。那
一声门响，震了整整一个世纪。娜拉走得
主动、清醒、心里有数：她要教育自己，
要活成一个人。
    蘩漪呢？困在周公馆，一个更大也更
阴森的“玩偶之家”。丈夫周朴园，专制、
冷漠、装腔作势，拿家庭当自己的体面招
牌。蘩漪在这家里连口热气都捞不着，反
被说成神经病。她跟周萍那段不伦之恋，
外面的人爱骂乱伦，堕落，可你往深处
想，那不过是一个活生生的女人，在快要
闷死的环境里最后抓的一根稻草。她不知
道这是错的吗？当然知道。可她有别的选
择吗？周萍是那个牢笼里唯一让她觉得自
己还活着的人。
    这就绕不过去了：娜拉能摔门，蘩漪
为什么不能？表面上看，她有腿有路，可
以离，可以走。可曹禺把剧本写得明明白
白，她没钱，没社会身份，更要命的是，
她还有个儿子周冲。在那个年头，一个离
了婚的不守妇道的女人，带不走孩子，也
找不着正经工作。回娘家？剧本里压根没
提蘩漪有什么娘家，我读到这里时总觉得，
曹禺不是忘了写，是故意的：她就是无根
的，身后空空荡荡，什么也没有。
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话：苦药材种出了甜日子。其实不只是赖
大哥，整个高石村都在这片枳壳林里找到
了另一种活法。那些曾经荒芜的土地重新
被耕耘，那些曾经离散的人心重新被聚拢。
枳壳在春风里发芽，在夏雨中抽枝，在秋
阳下结果，在冬雪里休眠，它们遵循着古
老的节律生长，却享受着最现代的技术照
料。这种奇妙的组合，恰是这个时代中国
乡村变迁的缩影。
    药香飘满高石村。那香是苦的，也是
甜的。

无处可去的“娜拉”

■ 李赛男（湖南）
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——《雷雨》中蘩漪的绝
望反抗与现代性困境


