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外婆家的旧事
■ 银熙君（广东）

    五岁以前的大半时光，我
都是在外婆家度过的。那些温
润质朴的乡村岁月，像山野间
缓缓流淌的溪水，清浅温柔，
岁岁年年，深深镌刻在我的记
忆深处，从未褪色。
    外婆家是地道的湖南乡村
老屋，青瓦土墙，是规整的 U
字形院落，藏着乡间最淳朴的
烟火模样。院落一侧，是外婆
和小舅舅的卧房，外婆住上头
一间，小舅舅住下头一间，两
间屋子相连处，两级青石板台
阶，是我儿时日日踩踏的细碎
光景。院落另一边住着东定一
家，正中是满爷爷的居所，隔
壁便是大舅家。大舅家屋子不
大，简简单单两间，一间卧房
栖身，一间偏房做饭休憩，朴
素又安稳。 
    U 型院落的中央，有一方
小小的水坑，坑边爬满郁郁葱
葱的苦瓜藤。每到盛夏，嫩黄
的小花缀满藤蔓，热热闹闹开
满一院，不消两个月，青溜溜
的苦瓜便垂满枝架，坠着满满
的夏日生机。院落最前方立着
一座老式朝门，黛瓦木框，古
朴雅致，老屋的格局、院里的
草木、屋里的陈设，连同空气
里的乡土气息，都成了我童年

最深刻的印记。
    大舅、小舅后来建房的地
基，原是一方平整的土堆，上
面铺满了黑色细碎的煤渣，踩
上去沙沙作响，是儿时奔跑嬉
戏的小天地。
    记得小舅卧房的白墙上，
贴着几张老旧的彩色宣传画，
最让我记挂的，是《闪闪的红
星》里的潘冬子。画里的少年
英气勃勃，腰间别着小手枪，
模样神气极了。年幼的我每每
驻足凝望，总会认真地跟小舅
说，长大我也要做潘冬子。小
舅听了总会笑着赞许，温柔地
鼓励我。
    下班归来，小舅第一件事
便是寻我，伸手轻轻摸摸我的
小肚子，笑着打趣：“君君，
今天吃饱饭了吗？吃的什么菜
呀？让舅舅摸一摸，舅舅一摸
就知道！”天真的我全然信以
为真，乖乖站着任由舅舅抚摸，
懵懂的欢喜，填满了整个童年。 
    外婆是世间最勤劳慈祥的
人。老屋对面的山脚下，一方
整齐的菜畦是外婆的心血。菜
地挨着一条清浅的小溪，溪水
潺潺，常年不竭，刚好用来浇
灌蔬果。一年四季，外婆的菜
地从未荒芜，岁岁常青。盛夏

时节，辣椒通红、茄子油亮，
豆角垂枝、四季豆饱满，南瓜
冬瓜爬满田垄，满目生机；秋
冬之时，芹菜青翠，红白萝卜
破土而出，种类繁多的蔬果，
缀满了岁岁烟火。
    外婆种菜总爱带着我。晨
光微熹时，她挎着竹篮、拿着
锄头，细细松土、播种、浇水、
除草，动作干练又娴熟。我跟
在她身后跑跑跳跳，偶尔帮她
提着菜篮，看她悉心照料这片
菜地，久而久之，便记下了这
片菜园四季更迭的模样，也深
深记住了外婆劳碌的背影。 
    田畴之间，还有一处特别
的地火，常年隐隐燃烧，是乡
间独有的奇景，也是我童年里
新奇又难忘的景致。
    外婆的巧手，藏着最朴实
的人间滋味。每年秋收过后，
外婆都会精心腌制一坛豆豉。
醇香的豆豉裹着淡淡的盐味，
鲜香诱人，是儿时最馋的零嘴。
我总趁着外婆不注意，偷偷掀
开坛盖偷吃几口，吃完总是忘
了盖好盖子，有时慌乱得盖不
严实。次数多了，外婆一看没
有盖好，或是松动的坛盖，便
知是调皮的我偷吃了豆豉，从
不责骂，只笑着轻声念叨两句，

眉眼间尽是温柔宠溺。这份偷
吃豆豉的童年糗事，即便我长
大成人，外婆也时常笑着提起，
成了祖孙之间独有的温暖回
忆。 
    大院里最热闹也最吵闹
的，便是大舅家的三个表哥。
三兄弟性子刚烈，脾气火爆，
年少时总爱打闹拌嘴。但凡意
见不合、心愿不遂，便会争执
不休，轻则口舌争吵，重则挥
拳打闹，有时还会随手抄起扫
把、木棍互不相让，偶尔打得
头破血流。大舅每每上前劝阻，
总是收效甚微。
    吵闹过后，便是孩童最纯
粹的模样：小的受了委屈，一
屁股坐在地上哇哇大哭；大的
闯了祸，生怕被长辈责罚，一
溜烟跑得无影无踪，总要等到
饭点，才怯生生回家。如今回
想起来，那些吵吵闹闹的日常，
都是乡村孩童最真实、最鲜活
的童趣，质朴又好笑。只是心
底始终藏着一丝惋惜，大舅早
年曾领养过一个乖巧的小女
儿，可惜年幼不慎失足，坠入
村边水井离世，成了一家人永
远的遗憾。
    乡村的夜晚安静又纯粹，
偶尔也有新奇的小事惊扰寂

静。记得有一晚深夜，我正好
睡在东定家中，忽然闯进一只
野猫，熟睡的众人骤然惊醒，
连忙起身抄起木棍追赶，可野
猫身形灵巧，转瞬便消失在夜
色里，只留下一院细碎的动静，
成了夜里一段难忘的小插曲。
    岁月流转，旧事悠悠。
2006 年，还有一桩牵动人心的
往事，满爷爷的外孙在深圳遭
遇恶性硫酸伤人案件，容貌重
创，彼时社会影响深远。我得
知消息后，专门安排律师朋友
免费为其代理维权、追索赔偿，
也算为这场意外的劫难尽了一
份心力。
    时光匆匆，多年光阴倏忽
而过。老屋依旧藏在记忆深处，
院里的苦瓜藤、溪边的菜地、
亲人的笑语、年少的懵懂与调
皮，还有外婆终日劳碌的身影、
温柔慈祥的眉眼，岁岁念念，
温暖如初。那些朴素的乡村旧
事，浸润着烟火温情，藏着最
纯粹的亲情与童年，历经岁月
沉淀，愈发温柔动人，永生难
忘。

山野有风，岁月安然
■ 王玲玺（湖南）

    端午的烟火气还未漫开，
我和小当便双双染了病。好好
的假期，只能蜷在家里静养，
昏昏沉沉躺了整整一天。
我总觉得小当的性子最像我，
骨子里带着一股执拗的韧劲。
不善矫情，也不爱娇气，但凡
身体不适，从来都是默默扛着，
鲜少哭闹抱怨。这一次亦是如
此，我们母女俩凭着一股倔强
硬扛了三天，身子竟也渐渐痊
愈，好转了大半。
    身体松快些，便应了朋友
的邀约，去故山秋小坐。这家
甜品小店最动人的地方，便是
懂得借一方风物，造一室静谧。
还记得建水的故山秋，依着乡
会桥的清幽景致而建，藏着古
城独有的温柔诗意。从前读书
时日，每逢周四下午无课，我

总爱约着挚友前去。一方小店，
承载了无数悠闲时光，或是安
静拍照留存美好，或是备课，
或是捧书静读，温柔又治愈。
    如今蒙自的分店，亦是深
谙造景之妙。门店围着院中大
榕树设计布局，巧妙融入浓郁
的民族风情，热烈的红色为主
色调，褪去张扬，只剩大气温
暖，自成一方的安宁小天地。
    午后两点的时光不疾不
徐，我照旧点了一杯生椰咖啡。
醇厚的咖啡香交织着清爽的椰
香，是百喝不腻的味道，也是
我疲惫生活里固定的温柔慰
藉。小当选了香甜的牛奶和披
萨，我们就这样靠着窗，伴着
树下清风，懒懒消磨一整个松
弛的午后。
    昨日恰逢红河州哈尼族矻

扎扎节，这场被誉为“六月年”
的盛大非遗节日，承载着哈尼
族人祈求五谷丰登、人畜安康
的美好期许，山野村寨间尽是
热闹烟火。我值了一夜夜班，
清晨短暂补觉休整，午后便带
着两个孩子奔赴山野。
    定居蒙自许久，我始终惦
念着建水云龙山的自在。从前
偏爱山野野爬的乐趣，不必循
规蹈矩走石阶，只管肆意探险，
寻觅山间草木，触摸自然生机。
可蒙自城边的山峦大多陡峭崎
岖，独自带着两个孩子，终究
顾虑安全，不敢轻易前往。思
来想去，最终敲定去个旧老阴
山。
    孩子们早早收拾好书包，
塞满干粮饮水，满心雀跃地出
发。孩童本就属于山野自然，

一踏入山林，眼底便盛满星光，
脚步轻快，笑声清脆，藏不住
满心的欢喜。
    只是生病初愈，我的体力
尚未完全恢复，小当的身子也
依旧虚弱。攀爬至一千阶台阶
时，酸胀与疲惫层层袭来，胸
闷乏力的感觉涌上来，我和小
当不约而同萌生了退意，想着
就此折返，放弃登顶。可平日
里格外感性、遇事柔软的小弟，
这一次却格外坚定。小小的身
影不曾迟疑，反倒回头轻声鼓
励疲惫退缩的姐姐，一句句温
柔的劝慰，一声声向上的鼓劲，
沉稳又有力量。
    山路蜿蜒，晚风微凉，姐
弟二人相互搀扶、彼此打气，
一步一步慢慢向上攀登。原本
摇摇欲坠的登顶之路，在两个

孩子的坚持与陪伴下，终究被
一步步踏平。当终于站上山顶，
柔风拂去满身疲惫，俯瞰个旧
城，满心都是豁然与治愈。
    返程路上，我们静静复盘
这段登山之旅。我忽然心生感
慨，这场登顶，从不是一个人
的坚持。没有姐姐提前备好的
登山杖保驾护航，没有小弟逆
势坚守的勇气与鼓励，我们终
究会半途而废，无缘山顶风光。
    小弟闻言，认真又笃定地
说道：“对，这就是三人众。”
     孩子们的成长从来不是
无声无息，总藏在细碎日常与
风雨跋涉里。曾经需要呵护的
孩童，已然悄悄长大，成为一
家人的底气，成为我们前行路
上最温暖的精神。烟火寻常，
岁岁安然，便是最好风景。

上接 09 版
二、走不出去，才是真
困境

    这就碰到了一个更深的问题：
五四以来中国的女性解放，其实是
个半吊子。西方的女权运动，背后
是工业化、城市化、个体主义那一
套，女人走出家庭，社会好歹给你
留了工厂、办公室、大学这些去处。
可 1930 年代的中国呢？这些空间
要么少得可怜，要么根本对新女性
关着门。蘩漪读过书吗？剧里有暗
示，她会说几个新名词，但她的全
部人际关系，全锁在周公馆四面墙
里头。她不是林道静，能跑去闹革
命；她也不是子君，好歹还有个涓
生可以跟着私奔。她连一个鲁迅式

的朋友或兄长的门路都没有。她唯
一能做的事，就是把自己缩成一枚
针，扎周萍，扎周朴园，也扎自己。
    所以你去看蘩漪的反抗，那根
本不是出走，是同归于尽。她当着
众人撕破脸，公开跟周萍的关系；
她锁上大门，不让周萍走；她在雷
雨夜里撕掉一切伪装那不是理性选
择，那是绝望到了头的爆炸。曹禺
在序言里说她是最具有雷雨性格的
人，有最原始的生命力。可你细想，
最原始这三个字恰恰暴露了问题：
当现代社会的出路全被堵死，女人
反抗只能退回到本能里、退回到毁
灭里去。这是蘩漪一个人的悲剧，

也是那个时代的悲剧。

三、比一比：娜拉凭什
么能走，蘩漪凭什么不

能？

    把蘩漪和娜拉搁在一起比，不
是为了分个高下，是想看清楚两种
现代性长得不一样。易卜生写戏的
那个挪威，已经有了相对像样的法
律、教育和职业空间。娜拉说走，
海尔茂追着问“丢下家、丈夫、儿
女，不怕人家说闲话”，娜拉甩一
句“我不理会”。她之所以敢“不
理会”，是因为她心里知道，社会
上总有几个角落，可以不理会那些
闲话。蘩漪要是说出同样的话，等
着她的，是真正的无底洞。
    更要命的是，中国新女性身上
还多压了一层道德枷锁，家庭伦理
的延续性。西方读者看娜拉离开玩
偶之家，多少能同情；可蘩漪对继
子周萍的感情，从一开始就带着乱

伦的污名，洗都洗不掉。曹禺偏偏
让她爱上周萍，这一笔狠在哪里？
我觉着，他是故意把蘩漪逼到最极
端、最不道德的墙角里，然后用这
种方式告诉你：在那个年代，一个
想从封建家庭里挣出来的女人，要
么被人骂淫妇，要么被逼疯。两条
路，没有一个是有出口的。

四、一点余话：蘩漪身
后那条长长的影子
    
    回头数一数，中国现代文学史
上真正出走成功的女人，少得可怜。
《伤逝》里的子君，最后回了娘家，
然后死了；《家》里的鸣凤，投湖了；
《生死场》里的王婆，老了，苦了
一辈子，始终没走到什么光明的远
方。与其说这些作家都太悲观，不

如说历史本身就不肯给个痛快话。
蘩漪的疯，不是医学上的，是社会
结构上的，她就是一个无处可去的
娜拉，困在客厅里，只能把自己像
雷雨一样炸碎。
    今天再读《雷雨》，蘩漪那股
子烈劲还是能烧到你。可震撼之后，
也许更该问一句：到底是什么让她
没有别的选择？这不光是文学批评
的事，也是历史批评的事。从这意
义上说，蘩漪的绝望，比娜拉那声
摔门更沉重，也更贴着中国现代性
自己的皮肉。她没能走出那个雷雨
之夜，但她用疯女人的方式，替整
整一代人问出了一个至今还在追问
的问题：如果门外面什么也没有，
你，还出不出走？


