



处暑

■高颖（黑龙江）

天空是这样干净
高远
让我想起母亲的眼睛

风吹过
麦田翻涌着波浪
是时间起伏而过
是农人泛着波澜的希望

树的影子拉长
在水中摇曳心情
蝉羡慕起来
一声连着一声倾诉寂寞

会思想的芦苇
不再仰望丹顶鹤飞行的航线
踏实地躺在秋风的怀里

秋的成熟覆盖了一切
淡然地等待萧瑟的到来

清晨的微笑

■张翠红（重庆）

光的天空
多彩的天空
干净的，靠近美好的天空
在橙色波光中放歌的天空
展开笑容

是一个声音
把细小的雏菊
捧在唇边
在泥土和柔软之间
泪水闪动
是最天真的美

迎着前路的朝阳
仰望天空
相信光里闪烁的群星
相信它们是黑夜的桥梁

信念在夏日的清晨壮大
避开诸多声音
花香就泼洒在四面八方
森林就占领了群山

我脚步稳健
在热风中探索星空

海草房

■林兆丰（黑龙江）

海草房
静默在
桑沟湾的海岸边
掩映在
黑松林的记忆里

岁月悠长
海草房
承载着
古老渔民的智慧
记录着
渔业生活的真实

一抹一抹绿意
盎然在她的身旁
像温柔的拥抱
抚慰千百年的记忆

一个个美丽的传说
从海草房氤氲开来
传遍齐鲁大地

责任编辑：王晓军

乡村那些柴禾垛

■ 赵庆海（黑龙江）

而且耕地较少，谷草还要留下喂牲口，能烧的只有为数不多的毛嗑秆和玉米秆，所以冬日里能有一个温暖的屋子是我少年时就有的梦想。

那时每到秋收完毕、大雪封地之前的初冬或者冰融雪消的三月，村南村北的甸子上就热闹起来。除了羊群，牛群外，星星点点地遍布着“搂柴禾”的人们。80厘米长的24齿大耙上绑着两米长的耙杆，下吊一个用榆树条做成的“耙帘子”。把耙杆上的耙背子放在肩前，身体前倾，你就开始漫山遍野地走吧，边走边哗哗作响。待响声变小，说明耙子上的柴禾满了，将其抖落在耙帘子上继续。如此反复，待耙帘子上的柴火轧实轧满，将其倒扣成一个长方体并清空耙帘子，再继续“哗哗”之旅。

搂柴禾也是门学问，设计好路线，防止“跑瞎道”。当然柴草厚的地方亦可重复作业，多选蒿子、植株高大的茅草，但应尽量避免“毛毛哄”。一般情况下，两个人小半天就能小堆凑成大堆——够装车了。搂好的柴禾堆方方正正地排列整齐，仿佛是列阵等待受阅的士兵。而车，那是绑着“挎杠”的二马车。装车也是门学问，用三齿大叉子插入柴堆底部，轻托轻放，装装踩踩，轧实轧紧，这样就不会“淌包”了。正经八百的庄稼人，无论种地还是搂柴禾，那活儿都干得板板正正的。不信你看他家的柴禾垛，底部棱角分明，上部是半个椭圆柱，既防风又利于沥水！说实话，这真是个重体力活，搂柴火时满身是汗，待回程坐在车顶上，小风一吹，哇，那是真凉啊，直打冷颤！不过，由于柴草喧乎，且搂了满满一大车，坐在车顶，悠哉游哉，心中有点小傲娇，满是自豪感！随口唱道：大鞭子一甩哎，嘎嘎地响啊……

我家柴禾垛的壮大，是我从民办教师岗位退下来、开始成为一名真正的农民开

始的。那一年不但玉米丰收，院子里也第一次如常人家堆起了高高的柴禾垛。这一幕，老娘笑了，正如她从此以后每到秋收时见到满院子金黄的玉米一样。从那时起，我们烧炕可以任性了，因为咱也不差“柴禾”了！只是有点费“炕席”地板革，搞不好就烙糊了。

不过柴禾垛进村屯且连片却带来了火灾隐患，所以村里的大喇叭不厌其烦地循环播放禁止秸秆入屯的通知。那些年，每个村屯都被一座又一座的大柴禾垛包围着，这种场景司空见惯。

近些年，随着农业机械化，特别是玉米收割机的推广应用，人工割秆逐渐退出了历史舞台，“刀耕火种”彻底成了传说中的神话，人们的烧柴也随之由秸秆变成了玉米瓢子。液化气灶和各种家用电器的普及，也加速了柴禾垛的消失。住在宽敞明亮大瓦房的村民在冬季用上了烧煤的暖气，更有人用上了清洁能源——电采暖，只须轻轻一按开关，便恒温如春！家庭主妇也告别了烟熏火燎、免去了抱柴禾一身灰尘的尴尬，亦可以如城里人一般描眉打扮、绽放青春。

如今，村里特别是村外再次出现了“大柴禾垛”，不过那是秸秆打成的草包。大马力拖拉机来回奔忙，秸秆打包机打成的草包犹如士兵列阵于田间地头，精明的村民开始了多种经营，不但用其做牛羊的饲料，做大做强了畜牧养殖产业，亦可卖给生物电厂用作燃料。昔日令政府和农民都头疼的“秸秆禁烧”问题正在得到逐步解决。

运动是绝对的，变化是永恒的。乡村的柴禾垛，从小到大，从有到无，又以打包的形式“重出江湖”，折射出我们这个时代在不断进步、这个社会日新月异的的发展和变迁！

独臂逐梦人

——写给感动中国 2025 年度人物张超凡

■刘晓峰（吉林）

一出生，翅膀遗落在云端，
你用单臂，撑起整片晴空。
冰刀在零下二十度划出倔强，
画布上，色彩从不因残缺而黯淡。

曾把空袖藏进漫长的夏日，
怕目光如刺，怕世界不解。
直到画笔磨出指尖的薄茧，
直到奶奶说，你可以和所有人一样。

放弃远方的保研与繁华，
转身回到白山松水的怀抱。
因为自己淋过滂沱的雨，
便想为折翼的少年，撑起一把伞。

梦想课堂里，五百多个名字被点亮，
仿生手装上，近千个童年重新拥抱风。
你把稿费化作无障碍的坦途，
让每一次跌倒，都有被托举的可能。

讲台之上，你是追光的宣讲者，
把苦难揉碎，讲成温柔坚韧的诗。
那盏复古台灯下敲击的键盘，
正越过冷的山，化作抚慰人间的春风。

不想被同情，只愿与世界共情，
真正的强者，在平凡中一次次超越。
你曾坐在小马扎上仰望星光，
如今，你已站成别人眼中的光。

大山深处品书香

■ 沈德红（辽宁）

我的家住在山里，每次家里只有我一个人的时候，总喜欢看书驱赶寂寞。随着时间的流逝，我渐渐忘记了自己身在何处，整个身心都和文章里的人和事融为一体。在这个几乎与世隔绝的山沟沟里，是书籍陪伴我度过了寂寞难耐的时光。

门前的小河边、村头的柳树林、院里高高的草垛上、飘满菜香的小园里，都有我读书的身影。伴着春风，闻着花香，听着鸟鸣读书，真的是一种享受，有无法言说的特殊味道。

我总是读完一篇，就凝神远眺，看群山绿树，观蓝天白云。或者低头思索，浮想联翩。心里流淌着故事里的美好情愫，或悲伤或欢乐。也许看书看的太多的缘故，本来普通的一草一木，山川河流，都被我插上了想象的翅膀，开始飞翔起来。我眼里的世界是一个充满诗情画意的世界。

在阅读的众多书籍里，对我影响最深的一本书是林语堂先生写的《生活的艺术》。这是一本哲学书，把人的一生诠释的特别透彻。他教会我怎么快乐的生活，怎么在生活中追求理想，让生活变得有意义。我的视野打开了，心胸开阔了，每天内心深处充满了快乐和祥和。

原以为，我的人生已经尘埃落定了。读了世界名著《老人与海》我才领悟到，

每个人都在用力地活着。一个老人，都能与命运抗争，我还有什么理由不进取？每当生活中遇到坎坷时，想想那位与大海搏击的老人，浑身就充满了力量，我努力地，在凡尘烟火中，追寻着诗与远方……

多年来，虽然多媒体冲击了纸刊，可我一直坚持阅读纸质书。读书让我心情愉快，让我进入一个精彩的世界。有时我仿佛随书进入了远古时代，去追寻先祖的足迹，有时我将进入战争时期，被那些抗日英雄的事迹，感动得落泪。有时我来到了南方小城，感受雨巷油纸伞的唯美，有时来到白雪皑皑的北国，感受点点清凉。

因为爱上读书，我萌发了写作的念头。阅读文章时，里面的一句话，或者一个场景，总能激发灵感，让我快速进入写作最佳状态。几年时间，我笔耕不辍，发表了二百多篇文学作品，加入了省作家协会，接受了朝阳电视台的采访，有了自己的电视纪录片《大山里的文学朝圣者》。

如今的我有了自己的书柜，上面摆满了书籍。这个书柜是农舍里最靓丽的一道风景线。每天茶余饭后，读上一两页书，已经成为习惯。

大山深处品书香，惟愿余生醉在这墨香里。