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第一章：炉火连天，
钢烟映川

　　初冬寒霜轻吻山川，给
连绵峰峦覆上一层浅白。崖
畔田埂间的野菊偏偏生得倔
强，托着细碎金黄，在料峭
寒风里舒展着单薄却坚韧的
生机。
　　一九五三年，农历十月。
凌晨的乡野还浸在沉沉寂静
中，母亲临盆的剧痛，率先
划破了茫茫黎明。我降生在
这片常年被贫困裹挟的土地
上。此前秋雨连绵整月，泥
泞土路的水洼里映着流云，
偏房的茅草屋顶浸得潮软，
空气里四处飘着湿冷的霉味。
唯独我出生这天，久积的阴
云散去，暖阳穿透云层，穿
过土坯房的窗棂，在父亲饱
经风霜的脸上落下点点光斑。
　　他抬眼望向窗外明朗的
日光，又低头看向襁褓里气
息微弱的我，紧锁的眉头慢
慢舒展，眉眼间漾开一抹难
得的笑意，恰似冰雪消融后
初绽的春光。
　　那时的新中国，刚从战
火与时代变革中站稳脚跟。
土地改革推行开来，延续千
年的封建土地制度彻底改变，
万千农户终于拥有了属于自
己的田地；社会风气不断整
肃，新生的政权根基愈发稳
固；抗美援朝战争取得胜利，
守住了家国安宁。
　　硝烟渐渐散尽，大地百
废待兴，神州各处掀起了建
设热潮。农村的互助组陆续
发展为初级社、高级社，人
民公社的号角随之吹响。家
家户户怀揣着对日子的指望 
，投身到集体的生产劳动之
中。我便在这片满是生机与
干劲的土地上，伴着时代脚
步，开始了一生的行程。
　　一九五八年的初秋，风
卷着稻穗的青涩，裹挟着残
留的暑气，漫过湘西南峨峰
岭下的村村垄垄。大炼钢铁
的浪潮席卷全国，也顺着山
道涌进了这座深山坳里。
　　父母同是一九三一年出
生的人，正值壮年，一身力
气仿佛总也使不完。母亲虽
是女子，手脚却格外麻利，
吃苦耐劳，挑担、车水，样
样农活都不输给村里的汉子。
　　农历七月末的一个傍晚，
晚风裹着白日余温掠过田野，
夕阳缓缓沉落山坳后方的山
头。父母拖着疲累的身子，
刚从坳背后车水归来，手中
还握着水车木柄，白马庙方
向就传来了队长李成松的呼
喊：“永庚，到队里开会！” 
父亲抬手擦去额头汗水，应
声转身，快步走向会场。
　　会议设在原农会主席黄
桃松的堂屋，屋梁悬挂一盏
马灯，昏黄灯光糅合着满屋
烟火与汗气，在土墙上映出

众人晃动的身影。屋里条凳、
小板凳坐得满满当当，间或
响起几声轻咳。院外晚风穿
过木门，送来田间禾苗的清
香。李成松站在堂屋中央，
开门见山：“临时召集大家
开会，决定明日去铁厂的
二十个劳力。”
　　话音落下，屋内顿时响
起一阵低声议论。不少人眉
头紧锁，低声念叨，抽调这
么多劳力，田间农活便无人
打理。众人议论间，李成松
拿起烟锅，在门槛上轻轻一
磕，开口说道：“这是大队
下达的任务，小队推脱不
了！”
　　一句话落下，满屋声响
戛然而止，只剩马灯灯芯细
微的噼啪声，在屋内静静回
荡。
　　“队里六十岁以下的男
劳力，算下来总共才十九人，
还差一个名额，需要抽用一
名妇女补上。”李成松的目
光扫过众人，最终停在父亲
身上，“永庚，你必须去，
还有你婆娘。队里的妇人家
里，就她最能干，做事利落
不比男人差。”
　　父亲心头骤然一沉，连
忙起身答话，语气急切：“爷
爷，我去自然可以，只是我
婆娘实在去不成。家中没有
老人在堂，两个孩子年纪尚
小，根本离不得人。” 
　　李成松在村里辈分颇高，
乡邻都唤他一声爷爷。他指
尖摩挲着烟锅，沉吟片刻，
语气稍缓，态度却依旧坚决：
“我也实属无奈。你女儿两
岁，队里会安排人代为照看；
你儿子快满五岁，已经懂事，
正好学着独立照料自己。”
　　父亲嘴唇动了动，终究
没有再多言语，默默坐回条
凳，眉宇间挂着扔不开的愁
绪。
　　就这样，父母一同动身，
前往十里之外的湾里铁厂，
汇入了声势浩大的炼铁队伍。
　　一句 “家中没有老人在
堂”，背后藏着一段酸楚往事。
祖父本是乡间教书先生，民
国二十八年夏日，昔日相交
甚好的同庚好友李德尤在军
中任职，邀他前去担任文书。
祖父简单收拾行囊离家，自
此杳无音信，没留下只言片
语，也未留下一件随身物件。
　　时隔三个月，身怀身孕
的祖母在一个寒风呼啸的深
夜，受尽难产折磨，最终没
能撑过去，一尸两命，骤然
离世。
　　一场变故，好好的家就
此破碎。当年八岁的父亲、
六岁的叔父、三岁的姑母，
一夜之间成了无人依靠的孤
儿。几人靠着外家亲友帮扶，
在清苦的岁月里一步步熬了
过来。如今父母双双外出做
工，年幼的我和妹妹，成了
二人心中最大的牵挂。

　　两岁的妹妹年纪太小，
刚和母亲分开时整日啼哭。
生产队安排了肖奶奶照管她。
肖奶奶本是本地李姓人家的
女儿，早年嫁给前来村子里
给地主帮工、土改后定居在
此的肖姓人，后辈们都尊称
她一声肖奶奶。她性情温和，
满脸皱纹里皆是和善，一双
布满老茧的手掌，常年带着
灶膛烟火与秋日暖阳的温度。
　　每当妹妹哭闹不止，肖
奶奶便抱着她坐在茅屋外的
石墩上，一下下轻拍后背，
哼着不成调的乡谣，直到孩
子安稳睡去。远在铁厂的父
母，总算稍稍放下心来。
　　那时我四岁多点，走路
稳稳当当，也能说出完整的
话语，偌大的土屋，整日只
有我一人留守。白日里听着
院中的鸡鸣犬吠，自己学着
生火做饭；夜幕降临，唯有
一盏松油灯相伴，在无边寂
静里独自度日。
　　父母动身的前一夜，松
油灯昏黄的光影，在土墙上
摇摇晃晃。父亲在门前劈柴，
斧头起落之间，一根根松木
应声裂开，码放得整整齐齐，
直将柴房堆得满满当当。母
亲往返数趟挑来井水，把水
缸灌得满满当当，随后蹲在
灶前翻炒萝卜酸菜。她一边
翻动锅里的菜，一边轻声叮
嘱：“这缸酸菜够你吃七八天，
往后只需要煮饭，暂时不需
要炒菜。”
　　“大鼎小鼎，浸凭手掌。
淘米煮饭，加水至没过手掌
便可。未烧开时火可以烧大
些，烧开后转小火，防止饭
被烧煳。每次用完灶火，要
将余火熄灭，谨防失火。”
　　声声话语轻柔，满是放
不下的惦念。母亲又说，他
们会抽空回来看我。我似懂
非懂地点头，望着二人收拾
简单的行囊，心里既害怕分
离，又对独自生活满心茫然。
　　彼时的铁厂尚在修建，
场地杂乱，却处处都是忙碌
的身影。众人分工合作，砌
高炉、搬窑砖、挖矿石、砍
树劈柴，各样活计忙个不停。
　　日子一天天走过，那一
坛酸菜陪着我度过了十多个
日夜。水缸渐渐见底，冰凉
的缸壁凝满细密的水珠，而
父母许下的探望，却迟迟没
有到来。
　　清晨薄雾如轻纱笼罩整
座村落，田间中稻正值抽穗
扬花时节，稻苞虫却突然大
肆蔓延。夜深人静时站在田
头，整片稻田里稻苞虫啃食
叶片的沙沙声，在寂静中格
外清晰。
　　村里留守的老人全都在
田间摘除虫苞，众人背着竹
篓、提着布袋，弯腰穿行在
禾苗之间，摘除虫苞的脆响，
在晨雾里此起彼伏。
　　我提着小木桶，走向田

间那口老井。井口石板历经
岁月打磨，表面光滑，常年
被井水浸润，爬满湿滑青苔。
我屈膝俯身准备舀水，脚下
忽然一滑，身体瞬间失去平
衡，“扑通” 一声坠入井中。
冰冷的井水瞬间将我包裹，
带着青苔腥气的凉水呛入喉
咙，窒息的恐慌瞬间攫住全
身。慌乱之中，我拼尽全力，
双手死死抠住井壁的石缝，
大声喊着：“救命！救 命
啊！”
　　田间摘虫苞的老人里，
李先顺爷爷耳力最好。他隐
约听见呼救声，连忙直起佝
偻的身躯，朝着声响处张望。
见有人落井，老人大惊，当
即丢下竹篓，踉跄着快步奔
来。赶到井边，他迅速解下
腰间的布腰带，一手攥紧一
端，将另一端抛入井中，沙
哑的声音穿透晨雾：“孩子，
抓住腰带，千万别松手！”
　　我在绝望中看到一线生
机，紧紧攥住那根垂落井中
的腰带。李爷爷咬紧牙关，
奋力向上拉扯，终于将我从
井中拉到地面。我双腿一软
瘫坐在地，浑身衣衫湿透，
刺骨寒意顺着衣衫渗入肌肤。
头发上的水珠混着泪水淌过
脸颊，压抑的情绪彻底爆发，
哭声在晨雾里飘得很远。
　　我坠井被救的消息很快
传到炼铁工地。母亲听闻消
息，手中的窑砖 “哐当” 
落在地上。她不顾身边人的
劝阻，急匆匆往家中赶。天
色已然擦黑，崎岖小路隐在
夜色里，她深一脚浅一脚向
前奔跑，数次绊倒在田埂边。
　　回到家中，她第一时间
领着我登门拜谢李先顺爷爷，
紧紧握着老人的手，一遍遍
诉说谢意。随后抱起我，连
夜赶回了铁厂。
　　湾里铁厂坐落在湾里胡
家村子后方，背靠成片树林，
前方是一片开阔平地。对面
院墙用石灰写着醒目的大字
标语：“鼓足干劲、力争上游、
多快好省地建设社会主义！”
　　两座高大的高炉矗立在
场地中央，黝黑的炉身格外
显眼。高炉周边人头攒动，
紧张劳动的人们络绎不绝：
有人扛着沉重窑砖快步奔走，
有人俯身和泥，还有人站在
木架上砌筑炉体。
　　炼铁所用的矿石，取自
一公里之外的大栗山，整座
山头都被开辟成采矿场。数
百名劳力分成三班，日夜不
停开采矿石。夜幕降临，山
间矿灯点点闪烁，与天上星
光相互映照。挑运矿石的队
伍行走在蜿蜒山道上，来来
往往，如同两条不断滚动的
长龙。
　　周边山林里，伐木、劈
柴的队伍也不曾停歇，斧凿
声、锯木声在山坡间此起彼
伏，和工地的喧闹交织在一

起，在山野间久久回荡。
　　父母每天要到天黑才能
收工，双腿疼得迈不开步。
收工后还要参加民工大会，
往往到夜半才能散场。
　　铁厂周边两公里内的村
落，住满了各地来炼铁的民
工。我们大队的人住得最近，
五六十人一同挤在高炉对面
的牛栏山院落，在旧牛栏楼
上搭起通铺。铺位之间没有
任何遮挡，夫妻便选在角落
位置，扯一根麻绳，挂上旧布，
隔出一方小小的空间。
　　牛栏楼低矮闷热，空气
里混杂着霉臭的气息，呼吸
都觉得不畅。夜里没有驱蚊
的扇子，成群蚊虫嗡嗡飞舞，
绕着人群打转。我皮肤娇嫩，
身上被咬出连片红肿疙瘩，
瘙痒难耐。夜深之时实在熬
不住，我低声哭了起来。哭
声惊扰了旁人，也让身心俱
疲的父亲心生烦躁，抬手打
了我一巴掌。我立刻止住哭
声，捂着嘴巴默默啜泣，满
心委屈无处言说。
　　食堂设在牛栏楼旁的三
间大瓦房里。当时食堂饭菜
管饱。铁厂劳动虽很繁重，
民工们却始终干劲十足。每
到饭点，大家手持碗筷排队
打饭，脸上神色安稳。饭菜
虽是粗粮配着家常蔬菜，简
单朴素，却足以撑起整日的
劳动。
　　约莫半个月后，两座高
炉迎来试炉点火的日子。火
光从炉膛内腾起，橘红烈焰
不断向上翻涌，将半边天空
映得通红。入夜之后，炉火
愈发炽盛，火光之下人头攒
动，所有人都围在炉边，目
光紧紧望向跳动的火焰。
　　高炉启用流水作业，工
人们站在高高的输料架上，
将一筐筐矿石接连倒入炉顶。
矿石在炉膛里连续煅烧三天
三夜，倒出来却依旧是原石，
只是原本的锈红色变成了灰
白色。负责铁厂建设的林厂
长急得来回踱步，面上满是
焦灼。
　　情急之下，众人四处搜
集来几十口铁锅，敲碎之后
和矿石一同投入炉中熔炼。
这一次，通红滚烫的铁水终
于顺着槽道缓缓流出，宛若
一条燃烧的红绸。
　　林厂长指挥民工在炉前
地面挖出模具，任由铁水流
注其中。待铁水冷却凝固，
一柄铁枪的轮廓便显现出来。
冷却后，林厂长快步上前，
将铁枪高高举过头顶，脸上
露出笑意。在场上千人齐声
欢呼，掌声、呐喊声交织在
一起，整座工地热闹到了极
点。
　　这般红火的场面没能延
续太久。受限于冶炼技术，
燃料、材料、人力消耗巨大，
这场声势浩大的炼铁运动，
随之停了下来。

脚印
■ 李开树（湖南）


