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见   证   时   代     拒   绝   平   庸

    光阴荏苒，日月如梳。不觉日
历又翻到了新的世纪。每当我翻到
农历年十二月初八，我就知道腊八
节到了。也就在此时，它勾起我孩
提时代的回忆：让人难以忘怀的，
还是在那艰涩年代里的腊八节——
吃奶奶做的醇厚香甜的腊八粥，每
每忆及，犹如畅饮一杯醇红醴，醉
了纯纯童心，暖暖思念深情……  
    上世纪 60 年代，自打母亲病逝
后，每年腊月初八，奶奶都做“腊八
粥”。奶奶说“喝了腊八粥，百病都
没有”。又是一个腊月初八，那天奶
奶早早起来，将炉子火烧得旺旺的，
做了“腊八粥。尽管那个年代条件
十分艰苦，奶奶还会想办法用黄豆、
红豆、绿豆、花生、高粱米、大米、
苞米茬等各种五谷杂粮混合一起熬
煮八宝饭，奶奶有时为了增加一些
甜度加点儿地瓜进去，吃起来又香
又甜，让人回味。  
    小时候，每到腊八这天，常会
听到老辈人说起腊八节的来历和明
太祖朱元璋的故事。据说，朱元璋小
时候家里很穷，给财主放牛。有一
天放牛归来时牵牛走过一座独木桥，
牛一滑跌下了桥，将腿摔断了。老财
主气急败坏，便把朱元璋关进一间
房子里不给饭吃。朱元璋饿得够呛，
忽然发现屋里有一鼠洞，扒开一看，
原来是老鼠的一个粮仓，里面有米、
有豆，还有红枣。他把这些东西合在
一起煮了一锅粥，吃起来香甜可口。
后来朱元璋当了皇帝，又想起了这
件事儿，便叫御厨熬了一锅各种粮
豆混在一起的粥。吃的这一天正好
是腊月初八，因此就叫腊八粥。后来，
人们为了纪念朱元璋，也是为了记
住挨饿的滋味，每年的腊月初八这
天就煮八宝粥吃，渐渐地沿袭至今，
形成了民间年俗里的腊八节。  
    读书时学背古诗，读到南宋诗

人陆游的“今朝佛粥更相馈，反觉
江村节物新”一联，句子烂熟于心，
却不理解诗句的意思。老师告诉我
们，这诗句原来是说的关于腊八节腊
八粥的另一个传说——佛教的创始
人释迦牟尼见众生受生老病死等疼
苦折磨，又不满当时婆罗门的神权统
治，舍弃王位，出家修道。六年苦行，
每日仅食一麻一米，最后于腊月初
八在菩提树下悟道成佛。后人不忘
他所受的苦难，于每年的这一天吃
粥以做纪念，“腊八”就成了佛祖
成道纪念日。  
    从年岁大的老人讲解中得知，
“腊八”也是佛教的盛大节日，解
放前各地佛寺作浴佛会，举行诵经，
并效仿释迦牟尼成道前牧女献乳糜
的传说故事，用香谷、果实等煮粥供
佛，称“腊八粥”，并将腊八粥赠送
给门徒及善男信女们，在民间相沿
成俗了。那些传说故事在我儿时的
心中是那么神奇，因此，在清晰地
记下了这些美好故事的同时，也记
住了那个年代的腊八粥的诱人香甜。  
    大姨家煮的八宝饭我吃过，舅
妈家熬的我也喝过，感觉都不如奶
奶做的好吃。奶奶心细手巧，精心挑
选搭配的各种杂粮豆，还要经过充
分清洗、水泡，再加上恰到好处的火
候熬煮，盛在碗里的八宝粥，胀鼓鼓
的豆粒儿珠圆玉润，在黏糊糊的稠
液中莹莹地透着亮光。在那钻进鼻
腔的香味不断的诱惑之下，美美地
吃上一口，细细咂一咂，慢慢品一品，
那感觉，简直就是难得的人间美味。
俗话说“腊七腊八，冻掉下巴”，可
吃着奶奶做的腊八粥心里却是暖的，
不要说营养的丰富，单是那入口难忘
滋味，就足够让人念想一辈子。有时
出差，我去超市里买几个罐装的八
宝粥，以便备用。可吃起来甜腻腻的，
总吃不出当年奶奶煮的那种真正的

八宝粥滋味。  
    奶奶告诉我，喝了腊八粥，用粥
堵着嘴，免得说出不吉利的话。因
为腊八一过，就算开始过年了。人们，
尤其是孩子们，天天数着算着离大
年还有几天，这日子里温馨醇厚的
意蕴，随着八宝饭的甜香，在纯朴
的百姓心里，在淳厚的民风里，渐
渐弥漫开来……光阴如梭，奶奶在
上世纪的 80 年代就世，30 多年来已
记不得最后一次吃奶奶做“腊八粥”
是哪年的事了。但此时想起那味，
还感到唇齿依稀留香，记忆还如昨
天啊！  
    在寒冬腊月里，一家人围坐在
一起，喝着温暖的腊八粥是一份家
庭的温暖。虽然，大家辛辛苦苦忙
碌了一年，只要一家人平平安安地
在一起，就是再苦再难的日子里也
能品出幸福。腊八节其实是一家人
齐心迈向春天的第一级台阶。捧一
碗暖手又暖心的腊八粥，感觉家是
温暖的，家人的情感是真挚的，还
有什么比这更美好的呢？  
    现在生活条件好了，看到年轻
人对食物如此般地厌倦，我不禁又
想起了，我小时候喝粥的情形，想
起了长辈们—-- 爷爷、奶奶那沟壑
纵横，千褶百皱的脸就像干枯树皮，
时代的他们凄苦寒酸。此时我又想
起了奶奶常爱唠叨的一句话：“孩子，
好日子要当苦日子过，如果吃糖还嫌
苦，就是扎在饭堆里也得饿死呀！”
    幸运的是，现在年轻人遇上了幸
福的时代。有时我在想：今天我们吃
“腊八粥”，不是单单为了纪念先祖，
而是用中华民族这一传统的风俗习
惯，来充分体现伟大祖国日新月异、
多姿多彩、绚丽美好的生活。也愿
我们的日子，如美丽的中国梦，永
远都像这浓郁的腊八粥那样，火热、
沸腾、甜蜜，一年比一年更美好。
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■ 魏来安（安徽）
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​　　《思想者》杂志是由华夏早报
社主办，集思想和深度于一体的人
文读本，于 2023 年 6 月创刊，杂
志宗旨为“见证时代，拒绝平庸”，
让国民了解真实的世界。
　　《思想者》杂志为季刊，主要
赠阅对象为国内外知名作家、知名

媒体负责人、调查记者、知名学者
等。

征稿对象
　　海内外作家诗人、学者、评论
家、媒体记者等。

《思想者》杂志征集稿件
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舀黄豆和量石膏的碗。
    记得小时候，常见奶奶用捣蒜的木棒在
碗里研磨石膏。有一次，奶奶将碗倒扣过来，
在碗底研磨。我吃惊地问，奶奶说：推四碗
豆的豆腐，要用一碗底石膏来点，今天只推
一碗，一点点就够了。碗底小，不散开，好
磨细。奶奶又说，石膏多了，豆腐就会点老了，
吃着柴咵咵的，少了又会太嫩，跟喝水似的。
推多少碗豆，用多少石膏，这些都是上辈人
传下来的。
    当然，在那个豆腐当肉吃的年代，老嫩
都不会浪费。老了就压成豆腐块，制作成卤
腐或豆腐干，嫩了就番茄煮豆腐，酸甜可口，
吃得津津有味。
    奶奶做豆腐是一把好手，她点出的水豆
腐，待稍冷却凝固后，用一支筷子往里一插，
筷子能左右晃动不倒，豆腐不裂开。若是筷
子直愣愣的不动，说明点老了，筷子一倒，
又太嫩了。奶奶点的豆腐老嫩拿捏得恰到好
处，弹性好，口感嫩滑，豆香浓厚。
    母亲不仅传承了奶奶做豆腐的技艺，还
创新菜豆腐的制作。在农村菜豆腐叫连渣涝，
一般人不会做，也很难做好。
    记得上初中时，有一次周末回家，母亲
说，今天人齐了，我做菜豆腐吃，一家人高
兴极了。忙着泡豆、去皮、推磨、挤渣、烧火、
煮浆，然后就是母亲拿手好戏。豆浆沸腾，
母亲让撤掉大火，换成小火，避免煮煳。母
亲先舀起一大碗豆浆，然后慢慢地倒入石膏
水点，边点边搅，并用大瓢在锅里反复舀浆
倒浆，让石膏与豆浆充分融合。当豆浆再次
沸腾，母亲将切细备好的黄心白菜均匀地倒
入锅中，轻轻压平，使菜叶全部浸泡。此时，
她左手拿锅铲，右手拿小瓢，舀一瓢刚才打
起的豆浆，眼睛盯着锅里，看那里先沸腾起
来就往那里倒，随后菜叶与豆腐凝固成块，
等稍微涨起来，母亲瓢铲并用，轻柔地将结
成块的舀到盆里，唯恐碰碎了那白绿相间的
菜豆腐，如此重复。见锅里的菜差不多了，
再倒入一小瓢，水涨出锅，所有的菜叶与豆
腐都凝固在一起。最后，母亲将剩余的豆浆
倒入盆里，汤瞬间变成了乳白色，白绿相间
的菜豆腐看得直流口水。吃饭时，舀一瓢菜
豆腐在碗里，啥菜也不用就开吃，弟妹们比
赛似的吃，嚼菜的清脆声和扒饭的哗啦声成
了唯一的合奏曲。一会儿，一碗饭就梭下肚，
吃得那叫爽快。母亲笑着说：“吃慢点，没
人跟你们抢，别噎着撑着！”
    后来，我在城里工作生活，不知吃多少
次菜豆腐，那种感觉再也没有过。
    有一年中秋节，一大家人聚到城里过团
圆节。在农贸市场做生意的妹妹说：“最近，
市场开了一家张氏祖传菜豆腐店，每天都排
着队买，人挤揇不开，都说好吃，有儿时妈
妈的味道，我去买来大家尝尝！”
    母亲舀了一小勺在嘴里，慢慢咀嚼，接
着点评道：煮过了不够甜、渣没过滤干净、
火候……最后，母亲说：不过，可以啦！用
大锅能煮这样，也算有两刷子啦。弟弟笑着
说：“能得到专家的认可，说明真是祖传的。
像我家一样！”都笑了，笑得特别开心。
    我小心地拿起这只土坯碗，仔细端详，
碗沿和碗底粗糙凸凹不平，像被岁月啃食过
留下一个个小豁口，又带着一股浓浓的烟火
气息，仿佛诉说着盛过的苦涩与甜蜜、辛酸
与喜悦、微薄与厚重……碗不会说话，但似
乎什么都说了。
    每一次触碰，似乎能听见岁月的回响，
奶奶和母亲研磨石膏的一幕幕身影，就会在
这一只土坯碗前交替呈现。
    我想，这就是常说的器物有灵，承载的
是一段不会消散的魂。
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一只土坯碗

    老房子倒塌了，母亲哭了一晌
午。弟妹也陪着难过一晌午。毕竟母
亲已八十九岁高龄，像风烛残年的老
房子，又是本命年的坎，不能有闪失，
伤不起。
    自从弟弟新建了房后，老房子
就闲置了，一晃十多年。那时，母
亲身体硬朗，眼不花，耳不背，手
脚利索，母亲就在老房子养了鸡鸭。
偌大的圈舍，整天鸡鸣鸭叫，此起
彼伏，乐得欢。她每天早晚都去看看，
既是去喂鸡鸭，也是跟老房子作伴
唠嗑，已成了母亲生活的一部分。
    母亲喂养的鸡鸭长得肥壮，每
次节假日回去，既饱了口福，又能
蹭上一两只回来。一到节假日，我

归心似箭。
    如今老房子破墙倒壁，杂乱不
堪。母亲去一次哭一次。睹物生情，
常常老泪纵横，泣不成声。
    于是，弟弟愤愤地说：“我叫
个铲车来，一次性拱平栽玉米，让
母亲眼不见心不烦，每次去了回来
都是眼泪滂沙的。”
    铲车来推平那天，母亲一直守在
旁边，哭得特别伤心，多次劝她回去，
仍然不肯，似乎想用一场痛哭来向
老房子作永久诀别。此时，铲车拱
出一只黑黝黝的碗。
    她急忙吼道，停停停……就准备
起身去捡，被弟弟一把拽住，随即将
碗拿来给她。母亲紧紧抓住那只碗，

翻来覆去地看，边看边对着碗哈气，
边哈气边擦拭，看看擦擦，擦擦看看，
仿佛像个古董专家在甄别文物的真
伪，又像在与这只碗对话。一下子
心情好多了。
    难怪老话说：老物有老魂儿，
藏着精气神儿。一点儿不假。
    其实，这是一只普通的土坯碗，
并非“宝贝疙瘩”，而且是当地烧制
的。据说，晚清时期，村庄对面白龙
坡上的白泥土粘性好。于是，就有人
去建窑烧陶，因泥土中含有大量的
沙粒，烧出的陶器沙眼多，品相不佳，
容易渗水，销路不好，民国时期就没
烧了。这碗就那时期烧制的，我家做
豆腐时，用来舀黄豆和量石膏的碗。

■ 李春赓（云南）


