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自己的”这条原则。

生态肥与敬酒歌

　　成本低、风险小，让“怡馨园”活了下来；
而真正让客人留下来、还想再来的，是文化。
山庄被绿植环绕，鸟儿的叫声此起彼伏，像是
与大家融在一起。
　　作为布依族人，韩蓉把民族文化的基因嵌
进了“怡馨园”。韩蓉介绍，她不识谱，却曾
在清镇市人民广场的红歌会和市武装部送新兵
活动上独唱，还曾闯进《星光大道》贵州赛区
20 强；教过她的老师听她唱了几遍，说她是天
生的歌者，不用死抠技巧。
　　她的歌不是表演，是待客的一部分：客人
到院，先唱一首布依敬酒歌；申时茶后不唱歌
的时候，就带着客人抄经、做手工；晚上篝火前，
她和小侄儿抱着吉他弹唱，从布依民歌到流行
歌，总能引得客人跟着哼。韩蓉在任何场合都
能放声歌唱——用她的话说，唱歌能释放情怀、
放飞自我，又能让大家感受音乐的魅力所在。
　　“别人砸钱搞精装，我砸钱搞情怀。”她
的“情怀”，是布依族的“实在”：爱干净，
客房碗筷无油腥；重待客，客人来了先递一碗
热茶；讲传统，打糍粑、蜡染体验、布依长桌宴，
都是原汁原味。
　　韩蓉告诉记者，她与附近一家农业基地合
作，带着客人搞食用菌科普、采摘体验；周边
村民种的瓜豆葱姜，山庄一个电话就收，不少
邻居家每月能多挣几百块。“农村情怀不是布
景，是让客人真能下田摘菜、上灶做饭。”她
特意留了几垄田给客人认领，“让他们记得‘米
是从土里长出来的’”。
　　从园子里散步出去，能看到更宽的田野：
不远处有村民在打谷子，附近的阿姨在路边晾
晒包谷。金黄的稻谷、摊开的玉米粒，把怡馨
园和整片田野连在了一起。
　　这种认真也体现在食材上。韩蓉做菜，讲
究“刚从土里拔出来”。前几年，她发现土壤
板结严重，炒出来的菜干巴巴的，客人吃了直
皱眉——这是她碰到的又一个难处。“后来我
想出办法，试着做生态肥。”瓜皮、果核、菜
叶装进桶里自然发酵，兑水浇地，改良板结的
土壤，这是她自己琢磨的土办法，没有参照农
业部门的技术标准。
　　另一方面，韩蓉说，院里的蔬果坚持不使
用化学农药和催熟剂；在她看来，客人看到菜
叶上的虫眼反而更安心：“没农药才像自家后
园”；用了生态肥的菜，口感也好了许多，客
人常念叨“比超市买的甜”。“装修谁都能仿。
可这桶生态肥、这手种菜的本事，是我自己摸
索出来的，别人搬不走。”

厚道与远见

　　韩蓉的“怡馨园”，不是孤零零的“盆景”，
而是带动一片的“苗圃”。
　　从农家乐到民宿、团建、长桌宴，山庄陆
续请过临时厨师、服务员、布依活动帮工，带
动周边村民就业。疫情三年，工人工资一天没拖、
一分没欠。韩蓉介绍，十年来累计发放工资近
80 万元。
　　“不知不觉带了这么多人挣钱。”她笑着说，
这钱“发得值”——邻家妇女来择菜，每月多
挣几百块；临时厨师学了手艺，去别家也能干；
小侄儿从跑堂学到直播弹唱，成了山庄的“网
红”。
　　她的带动，不止于发工资。经贵州省文化
和旅游厅评定，“怡馨园”获评五星级“贵州
省乡村旅游经营户”。2025 年，她入选农业农
村部、财政部“乡村产业振兴带头人培育头雁
项目”——这是国家层面面向乡村产业带头人
实施的培育计划，在上海交通大学完成一年期
培育并结业。韩蓉说，培训带回来的新理念——
“不可复制性”、个人 IP、口碑经营——她正
一点点用到山庄里；她也常和周边想创业的乡
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　　韩蓉把 3万元现金递出去，对
方没打收据，只在一张字条上草草
签了名。后来，这张字条把她拖进
一场官司——她赢了，却说“算不
上赢”。“那是我这辈子交过最贵
的一笔学费。”韩蓉说。
　　如今，在贵州清镇的红枫湖畔，
这个布依族女人把“怡馨园”做成
了远近闻名的旅居点——100 元一
天包吃住，院子里不少树上搭着鸟
窝。她是老板，也是歌者。从被坑
到立规，从农家乐到“民宿+歌者”，
她凭一身最朴素的真功夫，在乡土
间蹚出了一条自己的路。

从薅苞谷到学美发

　　韩蓉告诉记者，20 世纪 80 年
代，她出生于贵州省清镇市白泥田
村，是四个兄弟姐妹中的老大。童
年记忆全是“薅苞谷、种菜、放牛”，
天不亮就跟着父母下地，收苞谷要
背几十斤重的背篓走田埂。她“坚
决不嫁农村”的誓言，就是蹲在苞
谷地里，看着父母累得直不起腰时
立下的。
　　“那时候家里条件不好，只供
得起一个人读书，哪敢想什么艺术
培养。”初中毕业后，为了供弟弟
妹妹上学，她只留了 2元车费，把
其余打工挣的钱全交给父母。“读
不了书，一定要有一门手艺。”
　　18 岁她去学美发，对新娘盘
发尤其有悟性，看一眼就能学会，
师傅总夸她是徒弟里最有灵气的。
20 岁，她瞒着父母，找大姨爹借
了两千元，在清镇开了第一家理发
店。“成年了就要承担责任，亏了
就亏了，先干了再说。”后来美发
行业竞争大，她又辗转餐饮，开过
自助餐店、羊肉粉店，一干就是
六七年。
　　这一路的折腾，为她日后经营
“怡馨园”埋下了敢于试错的种子。
她性格刚烈果敢，机会来临时从不
瞻前顾后。“看好就要做，我不会
想三想四，先做了再说，哪怕撞得
头破血流，也比错过机会强。”

3 万元的“学费”

　　2010 年前后，她想把老家的

自建房改成农家乐。工程刚砌到二
层，她取了3万元现金交给包工头。
韩蓉介绍，对方只在一张字条上草
草签了名，没打正式收据，字条上
的字迹后来在法庭上都难以辨认清
楚。“我这人实，觉得乡里乡亲，
签个字就行。”后来，双方对款项
是否已支付产生争议，工程就此停
摆。一边打官司，一边筹钱善后，
官司一打就是两年。
　　韩蓉介绍，最终法院认定款项
已支付，她赢了官司。“赢了官司，
其实也算不上赢。”她自己算了笔
账：停工两年多，材料涨价、人工
闲置、客源流失，这些损失“法院
判不回来，只能自己扛”。更让她
震动的是过程本身——她从小“欠
人五角钱都要还”，别人多找零也
退回去，可真到了要对簿公堂的时
候，“实诚”换不来对方的一句实话。
“如果当时打了收据，何至于拖这
两年？”她说，规矩不是为了打官
司，而是为了不把自己放到赌别人
良心的位置上——“诚信不能只靠
嘴说，得落在纸上、刻在规矩里。”
　　此后，“怡馨园”定了三条“铁
律”：合同收据不漏项，工资日结
或月结必留条，供应商送菜当场验、
当场付。“别人复制得了装修，复
制不了我肯吃亏、讲凭据的性子。”
她说。
　　如今，山庄明码标价“100 元
一天包吃住，一日三餐”，不临时
加项；员工工资从不拖欠，哪怕临
时厨师家里有事，也先支钱再算账。
“客人住进来放心，员工干起来安
心，这就是我的护城河。”

100 元的“旅居账”

　　这些年，依托气候与生态优势，
贵州把乡村旅游作为推进乡村振兴
的重要抓手，清镇、红枫湖一带的
农家乐、民宿、旅居点一批批冒出
来。韩蓉把“民宿 +旅居”注入山
庄，定价 100 元一天，包吃包住，
一日三餐，还带水果——这在同行
眼里“简直是薄利到不像生意”，
却成了她的“流量密码”。
　　“外省人来避暑，上海、广东、
安徽、湖北、海南的都有，住一个
月才 3000 元，还包吃，他为什么
不试？”她算的是长线账：房子是
自己在自家土地上修起来的，不用
交租金，这是最大的成本优势；布
依族的长桌宴、打糍粑、篝火晚会，

加上她和小侄儿的“家庭式”表演，
是别人花钱也请不来的文化内容。
　　低价把人引进门，留人是另一
套逻辑：上午摘菜，中午吃布依家
常菜，下午申时茶会，晚上篝火唱
歌。“10元一杯茶，坐一天也行；
100 元住一天，吃三顿也行。他心
静了，自然会带朋友来。”
　　一条乡村小路向村子深处延
伸，两侧是灌木、农房和成片的田
块——记者走进怡馨园时，正值避
暑季。入口的坝子上栽着蔬菜、葫
芦、桂花树，绿意把院子镶了一圈。
园内有客人在锻炼身体，一名海南
来的客人正蹲在室外烧火煮南瓜枣
子粥。不一会儿，软糯香甜的粥煮
好了，记者尝了一碗，也是第一次
吃到这样的粥。韩蓉说，客人们把
这里当作自己的家，想吃什么可以
自己动手做，一点也不拘束。
　　100 元的三餐，到底吃什么？
韩蓉说，避暑的客人不挑剔，“我
吃什么，客人就吃什么”。每天端
上桌的菜，要么是自家院子里种
的，要么是村民送过来的；蛋，也
是自家人散养的土鸡蛋。菜是现扯
的——客人看着她从泥地里把新鲜
蔬菜拔出来，脸上满是笑容。
　　白泥田村另一位村民（应受访
者要求，文中为化名）也向记者证
实，山庄吃的鸡蛋是韩蓉家人散养
的土鸡蛋，“吃得安心，住得放心”。
　　山庄建了微信群，有活动就发
菜单、发花期、发茶会照片，不硬
推广告、不刷屏，主要靠老客转介
绍。“海口来的客人走时说‘回去
带两个朋友’，下次真来了。”
　　在村民眼里，这门生意经得起
算。白泥田村村民刘某（应受访者
要求，文中为化名）告诉记者，“怡
馨园”开的时间很长，重庆那边每
年都有人过来避暑，“出门散步都
可以走到山庄那里”。谈到 100 元
包吃住，这位村民觉得很划算。
　　韩蓉告诉记者，避暑季之外也
有淡季，那时主要靠本地散客和企
事业单位团建撑着。
　　这种“以价换量、以量稳客”
的逻辑，在疫情三年里显得尤为清
醒。在她看来，周边不少租场地、
重装修的山庄因租金压力和客源断
档垮掉，“怡馨园”却因“地是自
己的、成本低、老客稳”基本没停
摆。“疫情期间垮掉的，多是因为
租金压力大。”当别人忙着租场地、
扩规模的时候，她始终守着“地是

布依族女企业家韩蓉的十年：3万元买来
的教训，100元做出的生意


