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    中秋将至，国庆相接，神州大地
再次进入举国同庆、万户思圆的时
刻。金风初起，桂香渐浓，街头红旗
招展，案头月饼飘香，车站机场人流
如织，田间工厂机声未歇。对中国人
而言，这两个节日先后到来，不只是
日程表上的一段休憩，更是把“家”
的温情与“国”的宏愿置于同一幅画
卷之中：一边是亲人围坐、老少闲谈，
一边是山河入怀、红旗漫卷；一边盘
点一年的收获与亏欠，一边眺望前路
的光亮与分量。读懂这种双重节拍，
也就读懂了今天中国最朴素也最深
厚的精神底色。
    中秋的意义，从来不只在月亮。
自周代秋分祭月、唐代赏月成俗，
到宋时“小饼如嚼月”，再到今天
短视频里一句“哪怕回不去也云赏
月”，中国人把对团圆的执念反复
叠进这一夜。真正让中秋沉下来的，
是一整年奔忙之后，人愿意为“回家”
两个字放慢脚步。农民工算着工期，
白领盯着购票页面，老人提前灌好腊
肉、洗好床单——这些琐碎准备，构
成了一年中最具人情味的集体行动。
当中秋紧挨国庆，这种人情味会被放
得更大。国庆纪念一个独立国家重新
站起来、富起来、强起来的来路；中
秋提醒每个家庭在时代洪流里别丢
根基。两家合一，便不是“放假八天”
那么简单，而是把个人命运、家庭冷
暖、国家前程放到同一张餐桌上谈。
母亲夹一块月饼问“今年累不累”，
孩子指着电视里的升旗仪式问“国旗
为什么这样红”，两句话性质不同，
却回答同一个问题：国家好不好，最
终要看千家万户安不安。这也是为什
么每逢双节，我们总要重提“家是最
小国，国是千万家”。它不是修辞，
而是经验。抗战年代，四万万人齐蹈
厉，无数家庭把“小团圆”换成“大
团圆”；建设年代，支边、修路、办厂，
一代人吃苦换下一代人舒服；改革开
放后，进城、出海、创业，家庭收入
单与宏观GDP曲线逐渐重叠。到今天，
高铁一日可还乡、视频一秒见亲人，
物理距离被技术缩短，但“愿国泰、
盼家安”的心理距离反而更近——越
是流动，越知道稳定可贵；越是见世
面，越懂背后有一个可依靠的国家。
今年双节出行，规模依旧惊人。有

关方面预判，中秋国庆期间全社会
跨区域人员流动量可达 23.6亿人次，
日均约 2.95 亿；自驾约 18.7 亿人
次，占八成左右，高速公路高峰日
车流可能突破 7000 万辆；铁路 9月
23 日至 10 月 8 日实行高峰运行图，
日均计划开行旅客列车约 1.3万列。
数字背后是具体的人：在深圳打工的
贵州人要回毕节，在北京带娃的湖北
人要回黄冈，退休夫妻想趁红叶未落
去坝上。流动性如此之高，对一个治
理体系的考验远不止“多开几列车”
那么简单。交通部门的核心办法是把
“预判”做在前面。哪里可能成堵点，
节前用往年数据和实时票情测算；
哪个服务区充电会排队，提前按“一
区一策”加桩、配移动充电；城际大
客流则铁路、民航、地铁、公交联动，
不靠单一方式硬扛。更值得称道的是
服务细节：12306 对老年人保留电话
和人工窗口；高速免费以“驶离出口”
为准，避免大家掐点堵在收费站；
热门景区推行分时段预约、错峰入
园。这些措施单看都不轰动，合起来
决定一个普通家庭是“顺利见到面”
还是“在服务区吵架”。安全是另一
条暗线。双节最怕三类事：一是路，
疲劳驾驶、雨天追尾；二是场，大型
活动、夜市人员密集；三是食，团餐、
小吃、冷链。交警守卡、医护待命、
市场监管查后厨、文旅核承载量、
社区劝独居老人少熬夜——都是“看
不见的守护”。我们常讲国家治理，
落到假期，治理就是不让一家人高高
兴兴出门、灰溜溜进医院；就是暴雨
前封山、拥堵前改道、涨价前查合同。
平安不是理所当然，是无数岗位把麻
烦揽在自己身上。
    双节也是观察消费的镜子。近年
中秋国庆，文旅从“看景点”转向“过
生活”：白天逛博物馆、晚上听地方
戏，上午采摘、下午非遗手工，周末
“票根”变景区门票，赛事、演艺、
市集互相导流。这类场景今年仍会扩
散，但要避免两个偏差：一味造网红
而不顾承载力，短期热闹、长期骂名；
只涨票价不提服务，游客来了一次不
来了。更稳妥的思路，是把双节消
费当“民生工程”而不是“掘金窗
口”。小城市可借返乡人流推本地
农品、老字号，让城里亲戚带得走、

村里人挣得到；大城市把博物馆、
图书馆夜间开放，降低家庭出行成
本；交通和文旅联合做“一张票玩一
圈”，别让游客把时间耗在换乘上。
对中西部县城而言，红叶、稻田、古
道都是资产，关键在厕所、指示牌、
农家乐价格、投诉响应能不能跟上。
节日本是情感消费，若被强制购物、
临时毁约打断，情感就变成舆情。也
要看到，消费热不等于所有人都宽
裕。评论员下笔不能只写“人头攒
动”，要写人头背后的差异：有人说
走就走，有人仍算高铁与长途大巴
的差价；有人住精品酒店，有人开
房车睡服务区。政策该做的，是在
节假日内尽量保基本——学生、老
人、退役军人的优惠别停留在文件；
偏远景区接驳别全交给定制小包车；
热门城市在高峰日把机关停车场、学
校操场适度开放。繁荣如果不是所有
人可参与，就只是局部景气。
    双节最容易被忽略的一层，是
“很多人不休息”。电厂运行工、油
田巡检、水厂值班，缺一人全市受
影响；外卖骑手、快递员、超市理
货员，节日订单更密；医院急诊不
过节，产科、心内、创伤永远有人；
边境派出所、海事艇、森林消防，
越是大家进山看景，他们越要防着
火、防翻船。还有媒体人自己，假期
往往比平时更紧。我们写“月圆”，
不能只写家里那轮，也要写风电场
那轮探照灯、铁路调度大屏上不停
跳的列车号。这两年有个变化值得
说：坚守不再被单纯写成“牺牲”。
主流表述更强调轮换、保障、补助、
心理支持。铁路开夜间高铁动卧，是
让长途旅客少熬；服务区建超充桩，
是让自驾者不焦虑；景区“一点一案”
限流，是既保安全也保值守人员不被
无序人流拖垮。对普通劳动者而言，
过节最好状态是“被需要但不被透
支”。一个社会成熟与否，不看红旗
多鲜艳，而看节假日里值班人员有没
有热饭、有没有换班。评论员若只
喊“向你致敬”，不够；要问一句，
明年此时能否少一些靠个人硬扛、多
一些靠系统分担。
    把双节放进全年坐标，会更清楚
它为什么适合“鼓劲”。上半年各地
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    华夏早报讯（记者 罗明荣）9月

23 日 15 时，“多彩黔峰·共绘新征
程”2026 年贵州油画作品展在遵义市
美术馆 3号展厅开幕，展期至 10 月
16 日。展览由贵州省文联主办，中国
油画学会指导，省美协、贵州画院（贵
州美术馆）、遵义市美术馆等多家单
位联合承办。本次展览紧扣省委十三

届八次全会部署，围绕红色文化、阳
明文化、民族文化、屯堡文化“四大
文化工程”策划，共展出特邀、优秀
及入展作品90余件。田磊《大利侗寨》、
高友飞《一网连山海·乡货赴新程》、
裘子龙等《鳌隐碧上溪》等作品，以
油画语言呈现红色故土、民族村寨、
城乡新貌与当代实验，涵盖写实、表
现与抽象多种风格。

2026年贵州油画作品展在遵义开幕
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国庆前夕，淮安里运河文化长廊清江浦段风光。 图源：视觉中国

目落地、粮食归仓、消费冲刺的节点。中秋
提醒人“收心看家”，国庆提醒人“抬头看
路”。一个家庭若只过中秋不过国庆，容易
把幸福理解成私事；一个国家若只过国庆不
过中秋，容易把发展理解成数字。二者叠在
一起，才是中国式现代化要的温度：GDP要涨，
但涨得让农民工工资不拖欠；科技要突破，
但突破让县城医院也能远程会诊。文化层面，
双节给今天中国人提供一次“重新认亲”的
机会。中秋的亲，是血缘、乡缘；国庆的亲，
是国族、历史。年轻人表达爱国，可能在社
交平台做红色路线攻略，在纪念馆做志愿讲
解；长辈表达团圆，也可能全家去烈士陵园、
去老区民宿。形式新旧不同，内核一致：知
道自己从哪来、国家向哪去。媒体、学校、
社区若在节日做点轻量文化：让孩子给祖辈
写一封信，把老照片、老票据摆出来，比单
纯打折促销更留得住人。没有文化认同，团
圆会浅；没有历史纵深，国庆会空。从国际
视野看，双节也是一张柔软的国家名片。中
国假期人流规模、铁路调度能力、免签便利
度，放在全球都算样本。外国游客来过中秋，
能吃到月饼、看懂赏月，再去看国庆花坛、
升旗仪式，会比读报告更易理解中国。我们
不必刻意输出，但服务要跟得上：机场保留
人工窗口，热门城市增加多语种指引，对老
年外籍游客同样友好。与此同时，出境游也
是国民素养的窗口。一个人在清迈夜市不砍
价到让摊主为难，在东京地铁不打电话，比
横幅更说明中国变了。
    中国人过双节，本质是在时间中安放两
样东西：情与责。情是亲情、爱情、乡情，
是对辛苦一年的自己与家人说一声“够了，
先歇歇”；责是对岗位、对邻里、对国家说
一声“我在，继续干”。情让社会有温度，
责让国家有韧性。每年金秋把二者并重一次，
不是形式主义，而是给全年奔跑的人重新校
准：为什么出发、为谁出发。今年是“十五五”
开局准备、各项年度任务收官冲刺的关键节
点。双节之后，农田要抢收抢种，工厂要保
订单，项目要赶工期，学校要稳教学，地方
要谋明年。假期不是停顿，而是换挡。人们
在老家睡几晚好觉、把一年委屈说出来、把
国家新政策听进去，再回到岗位，劲头会不
一样。愿这个双节，路上少些堵、心里多些静；
愿每个家庭能把一年没说的话说完，愿每个
岗位在值守中也被人记得。家国共此一轮月，
山河同唱一首歌。节过完，人回来，事接着
干——这便是一个伟大时代最朴实的前进方
式。（本刊评论员 金松）

贵州省政协举办书画篆
刻摄影作品展

    华夏早报讯（记者 金松）9月 21 日，
由贵州省政协办公厅主办的“筑牢中华民族
共同体意识书画篆刻摄影作品展”在贵州美
术馆开展，展期至 9月 27 日。展览精选 329
件书法、绘画、篆刻、摄影作品，分“凝共
识”“彰模范”“感党恩”“溯文脉”“树
清廉”五个篇章，全景展现贵州各族群众团
结奋进的生动实践。享誉海内外的西泠印社
鼎力支持，专项征集 50 余件全国名家金石
力作参展。展后作品将由贵州美术馆永久收
藏，为贵州文旅文创融合发展注入强劲文化
动能。


