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第二章：灶烟袅袅，
饥岁流年

    大炼钢铁的炉火渐渐冷
却，那段岁月的沉滞印记，却
如叠叠阴云，低低压在村上空，
经年不散。彼时村里的精壮劳
力尽数奔赴炼铁工地，一身气
力、满腔热忱都交付给赤红的
炉膛。汗水顺着黝黑的脊梁滚
落，蒸腾在滚烫的空气里。田
垄间的庄稼却被完全搁置，无
人打理的田地荒草丛生，作物
茎叶枯缩，渐渐失了生机。旱
地的红薯本是秋日最实在的盼
头，肥厚的薯块在土层里默默
生长，静待秋收入窖。可整片
田地无人照料，温润泥土终成
薯块的葬身之地，深埋土中的
薯根逐一腐烂，融进了荒年的
土地里。
    一九五八年下半年，秋风
卷着枯叶掠过村后老枫树。大
队各家的锅、鼎、碓、磨尽数
被统一收缴，一个个公共食堂
悄然在院落间兴起，如同雨后
丛生的菌子。
    粗糙的木板招牌刷着白灰
底色，红漆手写的“白马大队
第三食堂”字样，漆色边缘微
微晕染，像乡亲们脸上混杂的
期盼与茫然。
    “同吃共劳，粮食无代价
供给。”这标语刷在食堂墙面
上，比炼铁的口号更牵动人心，
往来村民总要驻足望上几眼，
眼底藏着寻常人家对温饱的朴
素渴求。
    白马大队共设四个食堂，
我家所属的第三食堂，原址是
地主李德成的房屋，其全家彼
时已迁至李校峰家的小灰屋里
寄居。
    食堂是三间木结构老屋，
粗壮木柱撑起发黑的梁架，墙
角蛛网虽经清扫，经年积存的
霉味依旧萦绕不散。西屋辟为
粮仓，东屋用作就餐区，堂屋
后间改作厨房。土砖垒砌的两
座灶台，架着两口大铁锅，锅
沿被烟火熏得油亮，一口蒸饭，
一口煮菜。掌厨的都是队里干
部家属，破旧布围裙系在腰间，
日日守在灶台前忙活。灶膛柴
火噼啪作响，跳动的火光映亮
众人的脸庞，也照见锅里寥寥
的蔬食。
    一九五八年农历十月初
十，是我五岁生辰。七十多岁
的外婆专程赶来为我贺生，带
来的礼物只是一小撮糙米。那
是她从空荡的谷柜缝隙里，一
点点剔出残留谷粒，再用枯瘦
的手指逐一剥壳攒下的。
    外婆临走时笑着逗我同
行，我当真不肯松手，拽着她
的衣襟一路奔向竹山湾。母亲
连忙停下手里的活追出来。冷
冽的霜风吹翻晒垫，满地的干
红薯藤四处飘散，那可能是全
家接下来赖以果腹的吃食。母
亲又气又急，扬手在我屁股上
重重拍了一掌。谁也未曾料到，
这是我与外婆最后的相见。两
个多月后，一九五九年正月初

六，外婆骤然离世。
    公共食堂开办之初，是荒
年里难得的安稳光景。糙米间
掺着小米、高粱，偶尔拌入晒
干的红薯丝，粮食品质虽粗糙，
却实打实充盈着烟火底气。菜
肴多是队里地里栽种的青菜萝
卜，少油少盐，保留着刚离开
土地的新鲜。每到饭点，食堂
门口便排起长队，村民们手持
各式餐具，粗瓷瓦钵、竹筒土
碗、洗净的盐油罐，踮脚望向
灶房，眼底满是期待。打饭师
傅握着长柄铁勺，手腕轻扬，
便将饭、菜稳稳舀入各人碗中。
    母亲一手抱着妹妹，一手
牵着我排队。灶房飘出粮食醇
香与蔬菜清鲜，勾得人饥肠辘
辘。领到饭菜，我们便寻一处
干净石墩落座进食。母亲总将
自己碗中的粮食多拨给我和妹
妹，自己只以青菜果腹。周遭
人家皆是如此，大人尽数把有
限口粮让给长身体的孩童。食
堂里碗筷碰撞、人声低语、孩
童嬉闹的声响交织相融，一时
稳住了村庄的日常，暂时冲淡
了炼铁的辛劳与田地荒芜的萧
瑟。
    这份安稳却转瞬即逝，如
同朝露难抵烈日。一九五九年
开春，田埂冒出新草，食堂的
粮食供给却日渐缩减，一日少
于一日。一日开饭时，队会计
李少任公布新规：成年人每天
三两米（十六两制），孩童每
天一两米，按日按量分发。彼
时旧秤三两米，折算新秤不足
一两九，根本填不饱常年负重
劳动的成人肚腹。
    自此，众人碗中的干饭换
成了清汤寡粥，粥色清亮可照
人影，寥寥几粒白米沉在碗底，
细碎如银。我捧着母亲用竹筒
从食堂大甑盛回的粥，倒出时
大半是清水，米粒稀疏可数。
我小口慢啜，转瞬便散尽微薄
米香，腹中饥饿依旧翻涌。母
亲将自己碗里仅剩的米粒尽数
拨给我，独自饮着清水粥，眉
头紧蹙，神色沉沉。
    食堂往日的喧闹彻底消
散，只剩碗筷轻碰的脆响、沉
沉的叹息与零星的孩童啼哭。
空旷的堂屋里，人人默然进食，
无人言语。
    一日，年轻村民李德觉喝
完稀粥依旧腹空，与会计李少
任争执起来，沙哑的争执声里
满是愤懑与无奈。争执终是无
果，粮食短缺的现实分毫未改。
李德觉最终抱头蹲在地上，低
声呜咽。无人上前劝慰，每个
人心底都压着同样的困顿与无
助。
    盛夏烈日灼灼，炙烤着山
川大地。田间庄稼缺水少肥，
长势稀疏羸弱，枝叶蔫垂，全
无生机。食堂粮仓也在酷暑中
完全见底，我随母亲前去探看，
厚重的仓门敞开，仓内空空荡
荡，唯有几只老鼠在空仓里穿
梭。
    维系全村生计的灶火，终
究彻底熄灭。厨娘们洗净收好
两口大锅，灶膛柴火燃尽，只

剩一堆冰冷灰烬。食堂的木牌
依旧悬挂原处，红漆褪成淡白，
边角经风雨侵蚀开裂斑驳，苍
老破败。
    无粮可炊的绝境，如一张
无形大网，笼罩整座村庄。空
气沉滞压抑，让人喘不过气。
为求存活，村民开始奔走山野
田间，搜寻一切可果腹的吃食。
田埂荒地的野菜最先被采光：
野葱、老艾、车前草、毛耳朵、
马齿苋，这些平日里无人问津
的野草，成了唯一的救命口粮。
    每日天未破晓，村民便背
着竹篓、手持钩刀进山下地，
俯身草丛细细搜寻。晨露打湿
衣衫鬓发，无人顾及，眼底只
盯着一片片青绿野菜，那是活
下去的唯一希望。
    我日日跟着母亲挖野菜。
母亲眼力敏锐，总能在杂草间
分辨出可食野菜，逐一教我辨
识：野葱、毛耳朵可食，半夏
草有毒，万万不能入口。我学
着母亲的模样，持钩刀将野菜
连根刨起，抖落泥土，尽数收
入竹篓。
    野葱带着冲鼻清香，是荒
年最优的吃食；老艾药香清淡，
口感韧劲十足；车前草叶片肥
厚脆嫩；毛耳朵覆着细绒，口
感软糯温润。母亲将挖回的野
菜仔细淘洗干净，入锅清水煮
熟，拌上少许细盐，便是一家
人整日的吃食。野菜入口苦涩
难咽，我却只能大口吞咽，这
是彼时唯一的生路。
    不消时日，田间野菜被挖
掘一空，大地褪去青绿，只剩
干裂裸露的黄土。人们转而将
目光投向山林，剥取油蜡树皮、
挖取棕树心、采摘香椿嫩叶。
无人知晓何人最先尝试，只知
但凡有人食后无恙，众人便争
相效仿。油蜡树皮口感软糯，
数日便被采光剥净；棕树心嫩
白清甜，成了荒年里难得的滋
味。
    一九五九年四五月间，我
随父亲前往杨塘山砍棕树心。
父亲手持利斧，踮脚奋力劈砍，
树干很快裂开大口，露出内里
嫩白的树心。阳光穿透棕叶缝
隙，落在父亲汗湿的脊背，也
照亮一截脆嫩的树芯。最后一
斧力道过猛，断裂的棕树骤然
倾倒，直直砸在父亲头顶。父
亲当场晕厥倒地，我吓得失声
大哭，跪在地上不停呼唤。良
久，父亲才缓缓苏醒，面色惨
白，虚弱无力。
    求生之人络绎不绝，不出
三日，山间树皮、棕树心便被
剐挖殆尽。往日枝繁叶茂的林
木，只剩光秃秃的枯干，嶙峋
伫立，在风中微微摇晃。
    可食之物日渐稀缺，村人
的身形愈发消瘦，颧骨凸起，
眼窝深陷，神色麻木黯淡。年
迈老人经不起长期营养不良，
身体日渐衰颓，卧床不起，无
力起身。
    熬至秋收，田间庄稼收成
微薄惨淡，却也总算有了些许
粮食。食堂恢复限量供粮，每
日每人暂可分得少许主粮，虽

依旧不足以饱腹，却让沉寂的
村庄生出一丝生机。我和妹妹
日日盼着开饭，一碗带着米粒
的稀粥，便是最大的满足。母
亲紧蹙的眉眼稍稍舒展，脸上
露出许久未见的松弛神色。
    这缕微光仅维持半年。
一九六零年开春，田埂再发新
草，食堂粮仓再度告罄。大范
围的饥荒席卷而来，将村庄拖
入更深的困顿之中。
    那是我年少最幽暗的时
日，田间野菜、山林树皮、地
下蕨根茅根，尽数被挖掘干净。
为了活命，人们开始尝试各类
有毒野生草木，鸭舌婆、四叶
草、半夏草，食后口舌发麻、
头晕体虚，却依旧有人争相采
摘。不少人上吐下泻、身形亏
空，依旧不肯停歇，求生的执
念压倒了身体的病痛。
    后来，有人从白石冲挖回
滑石，研磨成粉，混着野菜一
同吞咽。滑石粉末细如面粉，
众人侥幸以此填腹，却不知此
物无法消化。
    我至今清晰记得彼时的光
景。父、母误食滑石粉后，肠
道彻底堵塞，腹中绞痛阵阵，
蜷缩在床上无法动弹。汗水浸
透破旧衣裳，面色惨白如纸，
嘴唇干裂渗出血丝。实在熬痛
难忍，二人便手持筷子，互相
辅助疏通肠道。
    筷子探入的瞬间，父亲闷
声忍痛，额头青筋暴起；母亲
泪水滚落，死死咬紧牙关不敢
出声。抠出的粪块坚硬如石，
棱角划破肠壁，血丝点点滴落
地面，晕开暗红印记。我立在
床边，浑身发抖，手心冰凉，
喉头紧绷，不敢出声哭泣。
    我误食的滑石粉虽少于父
母，腹中依旧绞痛拧胀。无人
照看我的苦楚，我伏在冰凉地
面，用稚嫩手指一点点疏通堵
塞。指尖很快沾满暗红血污，
带着铁锈般的腥气。我咬牙强
忍，反复动作，硬是将坚硬粪
块逐一抠出。
    六十七岁的太爷爷，早年
身形魁梧健壮，能挑二三百斤
重担行走几里山路。经年饥饿
耗尽了他一身皮肉，肌肤松弛
垂挂在骨架之上，颧骨高耸，
眼窝深陷如黑洞。我守在床边，
看着他枯瘦的手指紧抓竹席，
干裂的嘴唇微微翕动，反复低
念：“饿……我好饿……”声
音渐渐微弱，最终指尖无力垂
落，双眼圆睁，望向门外贫瘠
的土地。
    荒年之中，偷窃成了村里
寻常的光景。只要避开干部耳
目，社员们便会悄悄搜罗吃食。
田间谷穗尚未饱满、米粒未成，
便被人成片割取；队里白天刚
浇过大粪的红薯藤，入夜便被
薅摘一空。
    大小队干部亦有私窃之
举。夜里悄悄偷尽大队牧场的
鹅、鸭，次日清晨反倒在队部
门口佯装巡查，谎称门锁被撬、
鹅鸭失窃。全村庄人心照不宣，
无人点破。寻常农户终年劳累，
连鹅、鸭肉的气味都无从闻过。

一个晚上，食堂那边传来一阵
凄厉的哭喊。村里青年李德堂
实在饿极，偷挖了队里两株红
薯种，被人当场捉住。他被绳
子捆住，还被逼着灌下 “洋
火药”，险些送了性命。   
    饥饿如猛兽，日夜啃噬人
的肉身与心神。彼时五六岁的
我，体重仅剩十余斤，胳膊细
如芦柴，双腿无半点肌肉，皮
肤紧绷贴骨。我和村子里多数
人一样染上水肿病，周身浮肿，
手指按压下去便是深陷凹痕，
久久无法平复。后续水肿转为
疳积，腹部胀大紧绷。
    母亲看在眼里，疼在心底，
日日四处为我寻食。一截茅根、
一片棕芯，但凡可入口的吃食，
必先留给我。一次，她在书房
山寻得一棵山楂树，枝头挂着
几枚小红果。她小心摘下，用
衣角擦拭干净，尽数递到我手
中。山楂酸涩寡味，我却吃得
格外香甜，那是荒年里最珍贵
的吃食。
    村中体弱之人，终究没能
熬过这场饥荒，在病痛与饥饿
中静静离世。隔壁张氏奶奶素
来和善，曾送给我一颗山楂果。
后来她身形日渐衰败，周身浮
肿，卧病在床，再也没能起身。
她葬于村前臭鱼坪山坡，无棺
无椁，只用几块旧木板钉成简
陋木匣，草草收殓。木匣轻薄，
两名孩童便可挪动。父亲与几
位社员扛锄挖坑，众人饥饿体
虚，身形摇晃，锄落无力。
    下葬当日，天色阴沉，冷
雨绵绵。我立在屋檐下，看着
众人将木匣置入土坑，一锹锹
黄土覆上，渐渐堆起一座小小
的坟丘。无哀乐、无纸钱、无
哭声，四下寂然。
    冷风裹挟雨丝掠过光秃树
梢，发出呜呜声响，似故人低
泣，亦似整座村庄在默默哀恸。
望着那座新土孤坟，年幼的我，
第一次真切知晓了死亡的模
样，心底盛满寒凉与惶恐。
    饥荒未消，天花瘟疫接踵
而至，由四队李冬莲从芭蕉村
舅舅家带回。彼时村民普遍体
虚、免疫力低下，这场疫病夺
走了村内三四成孩童的性命。
我侥幸得以存活，全靠母亲咬
牙借钱抓药，日夜熬煮汤药为
我调理。类似的悲剧在村中反
复上演，对门山荒坡上，新坟
连绵错落，座座黄土孤坟，默
默记录着荒年的残酷。村庄人
口锐减，往日热闹的村落变得
冷清萧条，路上行人步履迟缓、
神色倦怠，唯有冷风掠过秃枝
的呜咽，久久回荡在空寂的村
里。
    岁月更迭，风烟散尽。那
段高炉灼热、饥寒交迫的旧日
时光，已然沉淀在岁月深处。
如今三餐温热、窗明室暖，每
每饭香入鼻，旧日记忆便缓缓
浮现。沉沉过往，沉淀成心底
最厚重的底色，默默映照当下
的寻常安稳。

脚印
■ 李开树（湖南）


