



来自生命河流的书写

■ 林晓兰（广东）

一直以来，常困惑于卡夫卡风格的“意识流”文学，何以不仅风靡整个西方世界，而且发展至今，西学东渐，越来越多的东方作家对此风格的书写，也推崇备至起来，甚至凭着这样的书写取得了举世瞩目的成就（如中国的残雪与莫言、韩国的韩江、日本的村上春树等），这种推崇备至的背后，它究竟蕴含着怎样的文化密码？直到读完邱华栋先生的《作家中的作家》一书后，才发现，原来关于“意识流”的书写，蕴含的已不仅仅是“文化密码”的说辞，而是一场场生命流动的真切呈现……

特别是在阅读作者解读普鲁斯特、卡夫卡、博尔赫斯等作家的作品过程中，这样的体会，尤其深刻：原来一切关于“意识流”文学中那种隐喻里充满跳跃的、飘忽的、回旋的叙述风格，包括大量流动着的内心独白，都是缘于一种遵循于生命自身气息的书写，在这些书写里，作家以生命的河流，滋养着独属于他们的充满生命气息的文字，并用这样的文字去消化自身内部的一切情感活动，然后，带着这种血肉交融的气息，外延到对外部世界的观察与思考、探索与表达，在难以言喻中，留下了他们独特的关于“人”的声音，正因为如此，他们的表达才无比真实而感人，从而在人类情感世界中，让那么多拥有相近的灵魂，找到了共鸣的“生命密码”。这一点，我们在阅读作者在解读描述普鲁斯特的篇章“马塞尔·普鲁斯特：回忆的长河”中，便足以让人豁然开朗：在这个

篇章中，作者用了“人的精神被重新安置”、“记忆的触发点”、“意识的绵延”、“长篇小说是时间的心理学著作”四个篇章，分别对普鲁斯特的《追忆逝水年华》这部作品的世界地位的简介与点评，以此带出了这部小说的核心贡献——“对精神所反映和歪曲的世界的全面呈现。”并点明普鲁斯特作此书的动机。既然如此，那么揭开《追忆逝水年华》这部共有七部分、接近 250 万字的鸿篇巨制的创作经历，便尤显重要了。于是，在“记忆的触发点”中，作者便向我们简介了普鲁斯特创作下如此惊世骇俗的杰作，那背后的灵感从何而来，并结合普鲁斯特的成长历程，让我们找到其思想经历与精神师承：

“1890 年，他在巴黎大学听到了著名哲学家亨利·柏格森的关于人类意识和直觉的心理哲学课程，受到了影响和启发，并且将这种哲学理念运用到自己早期的写作当中。从此，柏格森的哲学理论就成了他文学写作上的理论支撑，再加上他的敏感和神经质的天性，一个伟大的、带有稍许病态人格的作家普鲁斯特，就诞生了。”正是基于这样的天性与人格，故当 1909 年某一天，在普鲁斯特和平时一样喝着茶、吃着面包时的那一刻，莫名的电光火石中，过去所有的回忆，在那一瞬，通过舌头全部纷至沓来，过往所有的生活伴随着精致的细节与生动的感觉，让他找到了《追忆逝水年华》的写作方法。因为不断地回忆，导致了意识不断地绵延，也就形成了这部小说充满了

“意识流”的特点。至此，在作者的引领下，我们似乎也来到了普鲁斯特的生命河流边，看到、听到、感受到普鲁斯特是如何运用他“在大致线性的时间叙述当中，不断地以跳跃、回旋、补充和折返来修正他对时间的感觉。同时，事件和人物也不断以转换角度重新讲述的方式，使读者可以逐渐地拼贴出全貌。”让人在并不连贯的小说情节中，通过人物关系的链条不断地延伸和扩大，恍若看到了 19 世纪末到 20 世纪初期，法国从巴黎到外省乡下等各色人等的全景画廊。而所有过往的生活，在普鲁斯特内心独白式的语调中与“不断地向前叙述，又不断地向后迂回。”的叙述风格中，完成了他用生命气息贯穿起来的、一部流动着自身所有生活脉搏的鸿篇巨制。毫无疑问，这也回答了这部作品创作的时间何以如此漫长（此书的创作历程几近伴随着普鲁斯特的一生）、何以让多少人即使读不完却也要对它终生念念不忘——“普鲁斯特向内心的深渊、大河和宇宙走去，在那里，他发现了巨大的暗河和地下之海，那就是人的意识、人的内心声音，他沿着内心的河流向那个未知的黑暗走过去，在那里，他发现的深藏在人类内心的一切。”而这，其实也揭示了随着意识流动的叙述，也是充满生命脉动的叙述。所以，它因为无比真实鲜活，才这么深受作家们的喜爱。这不由让人想起一句话：人性的，才是永恒的。而这一点，在作者解读卡夫卡的篇章中，更是让人印象深刻。

作者同样也是先阐述读卡夫卡作品的印象，从而引出其作品的创作风格与深远影响，并点明卡夫卡作品中存在的心理寓言形成的原因，皆因与成长中来自卡夫卡对其父亲的的恐惧心理有极大的关系，而这也是其作品的精神氛围与精神基调形成的原因。接着，作者便从卡夫卡“三部没有结尾的长篇小说”说起，揭示了卡夫卡很想写出像英国作家狄更斯那样的社会小说，梦想描述一个时代的风貌，但根据“……人类在 20 世纪努力寻求各种制度、理想和幻想生活但纷纷遭受挫折的象征。”与卡夫卡自身“内倾、游移、敏感、不安、恐惧和脆弱”的特点，故而，在迷茫中，他也如迷途者一样不知该如何把大家带向何方。于是，三部小说的结尾就这样成为了“没有结尾的结尾。”而我们不是常说“日有所思夜有所梦”吗？正是因为现实中那些无法突围的生存困境，导致了卡夫卡只能在文字的“梦魇”中一次次挣扎着逃离。事实上，卡夫卡这样的困境并非孤例。故而，作者才说“……在梦魇的世界里，任何人都像挣扎在蛛网上的俘获物，无可逃脱，最终只能在不断的挣扎中等待被逐渐吞噬，或者绝望地等待黎明。”也正是这种贴近灵魂的叙述基调，才引人无限深思。而这样的深思，有些是无法说清无法言明的，它只能遵循人的意识状态完成了另一场另类的表达。这种表达虽‘另类’，却无比贴近人的精神世界。于是，我们才得以体会到这种沿着生命河流的书写，因为咫尺、

真实，而学会了认领它蕴含于其中的精神密码，从而，在共鸣的悲凉中，进一步体会理解作者对卡夫卡“三部没有结尾的长篇小说”的解读，从而明白了卡夫卡的无奈。卡夫卡希望文字救赎他，但最后却因为，他的文字本身就是博击于生命河流中的风浪或者涟漪，他打捞、他泅渡……最终却发现，他的所有挣扎，原来仅是一场原地打转的徒劳。而对于这样的困境，似乎，唯有卡夫卡风格的意识流文字，才能让我们感受到“……他那巨大的创造性和对人类境遇的真切揭示，以及可感的形式和惊心动魄的力量。”正因为卡夫卡文字里具有这样的力量，才使作家们深受其影响并乐此不疲、甚至青出于蓝胜于蓝。成功的作家都明白，写作的终极，都离不开“人性的，才是永恒的。”这句话，而人性在生活的河流中，很多时候又是多么地不可掌握、甚至飘忽。更何况，时间如流水，生命其实也是一条河流，而“意识流”派的那些文学书写，又何尝不是把时间与人的一生彼此交融，同步流动，从而形成出了一个个性格各异，情感世界或丰富多彩、或贫乏苍白的“人”。而沿着这生命河流走下去，我们也会发现时代与生活的景观，也成为了一种人性的映照。即使书写怎么“跳跃、回旋、甚至飘忽”，却依然可观可感，从而也让人读到了这个世界最为真实的生命气息。而这，又怎么不是一场深刻感人的伟大书写呢？

上接 09 版

严冬时节，它们要举家南迁，等到春雪消融时，还会返回故土。到那时，小鸭们会寻找伴侣，组建自己的家。

三

富尔河源出富尔岭，是松花江水系古洞河二级支流，此河流穿越崇山峻岭，九曲回旋，滋养着祖祖辈辈生活在这里的长白山人。正是富尔河的滋养，才能让两岸土地风吹稻浪，粮米飘香。

秋天的富尔河，波平如镜，流光溢彩。满山的枫叶像一团团熊熊燃烧的火炬，又仿佛一面面迎风招展的旗帜。美丽的五花山倒映水中，让山和水紧密地缝合在一起。

到了秋天，河里基本就没了打鱼的人，即使在夏天，也是船影点点，偶尔显现。富尔河里的鱼有很多种，常见的鲤鱼、白鲢、胖头、泥鳅、鲢

鱼、柳根、草鱼、鲫鱼、红鱼、白鱼、黑鱼、白眼鱼、葫芦子鱼、老头鱼以外，还有黑斑狗鱼、雅鲁、细粼、岛子鱼等，这些鱼类养育了这些水鸟，也养育了两岸的人们。

这时节，候鸟们开启了南归的航线，喜鹊在树上列队欢送。地里一片金黄，山上五彩缤纷，河中鱼翔浅底，天高云淡，一片晴朗。各种野花开了几遍即将谢幕，中华秋沙鸭与河边其它的水鸟们，享受着秋日里最后的暖阳。

这些候鸟在天空翱翔，沐浴在金色的朝霞里，它们从来没有把这里当成驿站，这里是它们的家园。它们在这里栖息做窝、繁殖后代，天凉之后，集体南归。这种生活方式已经沿袭几千万年，未曾有一丝改变。各类候鸟之间，它们试图以种族的形式相互渗透或兼容，但始终没能成功，它们只是互相理解、谦让，各自划分好属于自己的领地。

在这些鸟群当中，中华秋沙鸭特别闪亮，让人一眼就看到它。仅仅从它美丽的外表，就能看出它是鸟类的贵族，它们“住高楼”、“戴官帽”、“穿云锦”、吃冷水鱼、喝矿泉水，它们无论对吃住还是穿戴都要求极高，它们不会像燕子一样找一个屋檐衔泥垒窝，更不会如喜鹊那般利用树枝筑巢，而是一直保持着利用树洞筑巢的习惯，而且只有三四十年的次生林才符合它们的标准。它们在鸟类中高高在上，它们是水中的活化石，是鸟中的大熊猫。

九月底，富尔河流域进入深秋，中华秋沙鸭开始在宽阔的水域集结。这时的河流更加清澈，秋沙鸭更加欢喜，它们本就喜欢清澈的河流。这时，消失有四个多月的雄性鸭再次出现，与鸭妈妈和子女们相会。

这样的聚会是在为南迁做准备。特别是小鸭们要与整个群体建立感情，逐渐性成熟的

小鸭们，在这期间又谈起了恋爱。它们学习着妈妈和爸爸，在河流上面翻飞，展示着自己。它们虽然天性高傲，但对于同类或青春期雌雄之间的秋沙鸭，却热情相处，和睦相伴。

秋阳没有升起来的时候，早霞就铺满了河面。那些没有成年的中华秋沙鸭就来到了河面上。它们有些慵懒，没有爸爸妈妈那些闲言碎语，它们用目光互问早安，只偶尔才叫上一声。它们吃完早餐，便双双飞向空中。这个时候，它们的飞行技术已经成熟，它们做着各种动作，等待着南飞。

秋沙鸭有时会看向天空，像看着它们的航道，它们整理着自己的羽毛，就像整理着自己的行装。它们还会去自己出生的树洞看一看，在树林里徘徊流连，它们要记住这片树林。远处的乌鸦排着队，站在树枝上大声地叫着，它们也要和秋沙鸭告别。

富尔河流域迎来第一次霜

冻，中华秋沙鸭转移到更宽阔的河面上。只要没有封冻，秋沙鸭便不停地觅食，为长途旅行积攒体力。到了十月下旬，雪花飘飘，中华秋沙鸭终于开始了南迁的旅程。

它们刚开始排队的时候，有些凌乱，它们的族长带着大家在空中不停地转着圈，那些未成年的鸭子在队伍的后面跟了上来，逐渐形成人字形。虽然它们仅有二百多只，但在空中却形成了一个威武的雁阵，它们又绕了一圈，对家乡做最后的告别，然后一路向南。

鸭往南飞，初冬的雪花一路相配，天地之间蜿蜒的美，与你相随。

从三月底到十月底，中华秋沙鸭在富尔河生活约七个月，完成了一次庄严的种群繁殖。

富尔河是中华秋沙鸭的家园，是它的故乡。多情的富尔河，期待着中华秋沙鸭在明年早春再度踏雪而来。