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    一直以来，常困惑于卡
夫卡风格的“意识流”文学，
何以不仅风靡整个西方世界，
而且发展至今，西学东渐，
越来越多的东方作家对此风
格的书写，也推崇备至起来，
甚至凭着这样的书写取得了
举世瞩目的成就（如中国的
残雪与莫言、韩国的韩江、
日本的村上春树等），这种
推崇备至的背后，它究竟蕴
含着怎样的文化密码？直到
读完邱华栋先生的《作家中
的作家》一书后，才发现，
原来关于“意识流”的书写，
蕴含的已不仅仅是“文化密
码”的说辞，而是一场场生
命流动的真切呈现……
    特别是在阅读作者解读
普鲁斯特、卡夫卡、博尔赫斯
等作家的作品过程中，这样
的体会，尤其深刻：原来一
切关于“意识流”文学中那
种隐喻里充满跳跃的、飘忽
的、回旋的叙述风格，包括
大量流动着的内心独白，都
是缘于一种遵循于生命自身
气息的书写，在这些书写里，
作家以生命的河流，滋养着
独属于他们的充满生命气息
的文字，并用这样的文字去
消化自身内部的一切情感活
动，然后，带着这种血肉交
融的气息，外延到对外部世
界的观察与思考、探索与表
达，在难以言喻中，留下了
他们独特的关于“人”的声
音，正因为如此，他们的表
达才无比真实而感人，从而
在人类情感世界中，让那么
多拥有相近的灵魂，找到了
共鸣的“生命密码”。这一点，
我们在阅读作者在解读描述
普鲁斯特的篇章“马塞尔·普
鲁斯特：回忆的长河”中，便
足以让人豁然开朗：在这个

篇章中，作者用了“人的精
神被重新安置”、“记忆的
触发点”、“意识的绵延”、“长
篇小说是时间的心理学著作”
四个篇章，分别对普鲁斯特
的《追忆逝水年华》这部作
品的世界地位的简介与点评，
以此带出了这部小说的核心
贡献——“对精神所反映和
歪曲的世界的全面呈现。”
并点明普鲁斯特作此书的动
机。既然如此，那么揭开《追
忆逝水年华》这部共有七部
分、接近 250 万字的鸿篇巨制
的创作经历，便尤显重要了。
于是，在“记忆的触发点”中，
作者便向我们简介了普鲁斯
特创作下如此惊世骇俗的杰
作，那背后的灵感从何而来，
并结合普鲁斯特的成长历程，
让我们找到其思想经历与精
神师承：
    “1890 年，他在巴黎大
学听到了著名哲学家亨利·柏
格森的关于人类意识和直觉
的心理哲学课程，受到了影响
和启发，并且将这种哲学理
念运用到自己早期的写作当
中。从此，柏格森的哲学理
论就成了他文学写作上的理
论支撑，再加上他的敏感和
神经质的天性，一个伟大的、
带有稍许病态人格的作家普
鲁斯特，就诞生了。”正是
基于这样的天性与人格，故
当 1909 年某一天，在普鲁斯
特和平时一样喝着茶、吃着
面包时的那一刻，莫名的电
光火石中，过去所有的回忆，
在那一瞬，通过舌头全部纷至
沓来，过往所有的生活伴随
着精致的细节与生动的感觉，
让他找到了《追忆逝水年华》
的写作方法。因为不断地回
忆，导致了意识不断地绵延，
也就形成了这部小说充满了

“意识流”的特点。
    至此，在作者的引领下，
我们似乎也来到了普鲁斯特
的生命河流边，看到、听到、
感受到普鲁斯特是如何运用
他“在大致线性的时间叙述
当中，不断地以跳跃、回旋、
补充和折返来修正他对时间
的感觉。同时，事件和人物
也不断以转换角度重新讲述
的方式，使读者可以逐渐地
拼贴出全貌。”让人在并不
连贯的小说情节中，通过人
物关系的链条不断地延伸和
扩大，恍若看到了 19 世纪末
到 20 世纪初期，法国从巴黎
到外省乡下等各色人等的全
景画廊。而所有过往的生活，
在普鲁斯特内心独白式的语
调中与“不断地向前叙述，又
不断地向后迂回。”的叙述风
格中，完成了他用生命气息
贯穿起来的、一部流动着自
身所有生活脉博的鸿篇巨制。
毫无疑问，这也回答了这部
作品创作的时间何以如此漫
长（此书的创作历程几近伴
随着普鲁斯特的一生）、何
以让多少人即使读不完却也
要对它终生念念不忘——“普
鲁斯特向内心的深渊、大河
和宇宙走去，在那里，他发
现了巨大的暗河和地下之海，
那就是人的意识、人的内心声
音，他沿着内心的河流向那
个未知的黑暗走过去，在那
里，他发现的深藏在人类内
心的一切。”而这，其实也
揭示了随着意识流动的叙述，
也是充满生命脉动的叙述。
所以，它因为无比真实鲜活，
才这么深受作家们的喜爱。
    这不由让人想起一句话：
人性的，才是永恒的。而这
一点，在作者解读卡夫卡的
篇章中，更是让人印象深刻。

作者同样也是先阐述读卡夫
卡作品的印象，从而引出其
作品的创作风格与深远影响，
并点明卡夫卡作品中存在的
心理寓言形成的原因，皆因
与成长中来自卡夫卡对其父
亲的的恐惧心理有极大的关
系，而这也是其作品的精神
氛围与精神基调形成的原因。
接着，作者便从卡夫卡“三
部没有结尾的长篇小说”说
起，揭示了卡夫卡很想写出
像英国作家狄更斯那样的社
会小说，梦想描述一个时代
的风貌，但根据“……人类
在20世纪努力寻求各种制度、
理想和幻想生活但纷纷遭受
挫折的象征。”与卡夫卡自
身“内倾、游移、敏感、不安、
恐惧和脆弱”的特点，故而，
在迷茫中，他也如迷途者一样
不知该如何把大家带向何方。
于是，三部小说的结尾就这
样成为了“没有结尾的结尾。”
    而我们不是常说“日有
所思夜有所梦”吗？正是因
为现实中那些无法突围的生
存困境，导致了卡夫卡只能
在文字的“梦魇”中一次次
挣扎着逃离。事实上，卡夫
卡这样的困境并非孤例。故
而，作者才说“……在梦魇
的世界里，任何人都像挣扎
在蛛网上的俘获物，无可逃
脱，最终只能在不断的挣扎
中等待被逐渐吞噬，或者绝
望地等待黎明。”也正是这
种贴近灵魂的叙述基调，才
引人无限深思。而这样的深
思，有些是无法说清无法言
明的，它只能遵循人的意识状
态完成了另一场另类的表达。
这种表达虽‘另类’，却无
比贴近人的精神世界。于是，
我们才得以体会到这种沿着
生命河流的书写，因为咫近、

真实，而学会了认领它蕴含于
其中的精神密码，从而，在
共鸣的悲凉中，进一步体会
理解作者对卡夫卡“三部没
有结尾的长篇小说”的解读，
从而明白了卡夫卡的无奈。 
    卡夫卡希望文字救赎他，
但最后却因为，他的文字本
身就是博击于生命河流中的
风浪或者涟漪，他打捞、他
泅渡……最终却发现，他的
所有挣扎，原来仅是一场原
地打转的徒劳。而对于这样
的困境，似乎，唯有卡夫卡
风格的意识流文字，才能让
我们感受到“……他那巨大
的创造性和对人类境遇的真
切揭示，以及可感的形式和
惊心动魄的力量。”正因为
卡夫卡文字里具有这样的力
量，才使作家们深受其影响
并乐此不疲、甚至青出于蓝
胜于蓝。成功的作家都明白，
写作的终极，都离不开“人
性的，才是永恒的。”这句话，
而人性在生活的河流中，很
多时候又是多么地不可掌握、
甚至飘忽。更何况，时间如流
水，生命其实也是一条河流，
而“意识流”派的那些文学书
写，又何尝不是把时间与人
的一生彼此交融，同步流动，
从而形成出了一个个性格各
异，情感世界或丰富多彩、
或贫乏苍白的“人”。而沿
着这生命河流走下去，我们
也会发现时代与生活的景观，
也成为了一种人性的映照。
即使书写怎么“跳跃、回旋、
甚至飘忽”，却依然可观可感，
从而也让人读到了这个世界
最为真实的生命气息。而这，
又怎么不是一场深刻感人的
伟大书写呢？

来自生命河流的书写
■ 林晓兰（广东）
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严冬时节，它们要举家南迁，
等到春雪消融时，还会返回故
土。到那时，小鸭们会寻找伴
侣，组建自己的家。

三

    富尔河源出富尔岭，是松
花江水系古洞河二级支流，此
河流穿越崇山峻岭，九曲回旋，
滋养着祖祖辈辈生活在这里的
长白山人。正是富尔河的滋养，
才能让两岸土地风吹稻浪，粮
米飘香。
    秋天的富尔河，波平如镜，
流光溢彩。满山的枫叶像一团
团熊熊燃烧的火炬，又仿佛一
面面迎风招展的旗帜。美丽的
五花山倒映水中，让山和水紧
密地缝合在一起。
    到了秋天，河里基本就没
有了打鱼的人，即使在夏天，
也是船影点点，偶尔显现。富
尔河里的鱼有很多种，常见的
鲤鱼、白鲢、胖头、泥鳅、鲶

鱼、柳根、草鱼、鲫鱼、红鱼、
白鱼、黑鱼、白眼鱼、葫芦子
鱼、老头鱼以外，还有黑斑狗
鱼、雅鲁、细粼、岛子鱼等，
这些鱼类养育了这些水鸟，也
养育了两岸的人们。
    这时节，候鸟们开启了南
归的航线，喜鹊在树上列队欢
送。地里一片金黄，山上五彩
缤纷，河中鱼翔浅底，天高云
淡，一片晴朗。各种野花开了
几遍即将谢幕，中华秋沙鸭与
河边其它的水鸟们，享受着秋
日里最后的暖阳。
    这些候鸟在天空翱翔，沐
浴在金色的朝霞里，它们从来
没有把这里当成驿站，这里是
它们的家园。它们在这里栖息
做窝、繁殖后代，天凉之后，
集体南归。这种生活方式已经
沿袭千万年，未曾有一丝改变。
各类候鸟之间，它们试图以种
族的形式相互渗透或兼容，但
始终没能成功，它们只是互相
理解、谦让，各自划分好属于
自己的领地。

    在这些鸟群当中，中华秋
沙鸭特别闪亮，让人一眼就看
到它。仅仅从它美丽的外表，
就能看出它是鸟类的贵族，它
们“住高楼”、“戴官帽”、
“穿云锦”、吃冷水鱼、喝矿
泉水，它们无论对吃住还是穿
戴都要求极高，它们不会像燕
子一样找一个屋檐衔泥垒窝，
更不会如喜鹊那般利用树枝筑
巢，而是一直保持着利用树洞
筑巢的习惯，而且只有三四十
年以上的次生林才符合它们的
标准。它们在鸟类中高高在上，
它们是水中的活化石，是鸟中
的大熊猫。
    九月底，富尔河流域进入
深秋，中华秋沙鸭开始在宽阔
的水域集结。这时的河流更加
清澈，秋沙鸭更加欢喜，它们
本就喜欢清澈的河流。这时，
消失有四个多月的雄性鸭再次
出现，与鸭妈妈和子女们相会。
    这样的聚会是在为南迁做
准备。特别是小鸭们要与整个
群体建立感情，逐渐性成熟的

小鸭们，在这期间又谈起了恋
爱。它们学习着妈妈和爸爸，
在河流上面翻飞，展示着自
己。它们虽然天性高傲，但对
于同类或青春期雌雄之间的秋
沙鸭，却热情相处，和睦相伴。
    秋阳没有升起来的时候，
早霞就铺满了河面。那些没有
成年的中华秋沙鸭就来到了河
面上。它们有些慵懒，没有爸
爸妈妈那些闲言碎语，它们用
目光互问早安，只偶尔才叫上
一声。它们吃完早餐，便双双
飞向空中。这个时候，它们的
飞行技术已经成熟，它们做着
各种动作，等待着南飞。
    秋沙鸭有时会看向天空，
像看着它们的航道，它们整理
着自己的羽毛，就像整理着自
己的行装。它们还会去自己出
生的树洞看一看，在树林里徘
徊流连，它们要记住这片树林。
远处的乌鸦排着队，站在树枝
上大声地叫着，它们也要和秋
沙鸭告别。
    富尔河流域迎来第一次霜

冻，中华秋沙鸭转移到更宽阔
的河面上。只要没有封冻，秋
沙鸭便不停地觅食，为长途旅
行积攒体力。到了十月下旬，
雪花飘飘，中华秋沙鸭终于开
始了南迁的旅程。
    它们刚开始排队的时候，
有些凌乱，它们的族长带着大
家在空中不停地转着圈，那些
未成年的鸭子在队伍的后面跟
了上来，逐渐形成人字形。虽
然它们仅有二百多只，但在空
中却形成了一个威武的雁阵，
它们又绕了一圈，对家乡做最
后的告别，然后一路向南。
    鸭往南飞，初冬的雪花一
路相配，天地之间蜿蜒的美，
与你相随。
    从三月底到十月底，中华
秋沙鸭在富尔河生活约七个
月，完成了一次庄严的种群繁
殖。
    富尔河是中华秋沙鸭的家
园，是它的故乡。多情的富尔
河，期待着中华秋沙鸭在明年
早春再度踏雪而来。


