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桂子月中落
■ 刘斌（安徽）

    每一座山村，都藏着独属
于自己的岁月过往与时代新
生。中秋渐近，南陵县家发镇
联三村板石岭，静卧在皖南群
山深处。
    盛夏刚过，驱车入山，满
目竹海随风轻摇。置身岭上，
身心仿佛被山野清泉细细涤
荡，风声拂去喧嚣，绿意浸润
眼眸，连呼吸都变得清透舒爽。
此时的板石岭，桂树依旧是浓
郁的深绿，细小的花苞隐在叶
底，安静蛰伏着。我知道，待
白露染过山岭，秋风如约而至，
一轮明月升起之时，整座山谷
便会迎来一场盛大的金黄与芬
芳。
    板石岭，是因这里多大块
青石板而取名的。山间的板石
层层叠叠，天然成阶，村里的
老街就着这石势铺展开去，青
石铺就的长坡，被千年的足迹
磨得光亮。
    寻着竹林步道往村里走，
最先遇到的是贵妃小院。黛瓦
高墙，青石庭地，古木亭亭如
盖。传说当年有皇室贵妃途经
皖南，深爱这片山水清幽、桂
香绵长的山野，曾在这里小住。
真假已不可考证，但这样的故
事落在板石岭，竟一点也不突
兀。我在院中的石阶上坐了一
会儿，看午后的光从枝叶间洒
落，在青苔上缓慢地移动。我
伸手碰了碰，指尖沁凉，仿佛
触到了一段沉睡的时光。
    从村口贵妃小院往里走，
便进了古桂公园。    
    二百八十七株古桂依山而
立，最老的一株已有八百年。
那株金桂树皮斑驳，枝干苍劲，
像一位沉默的老者立在园中。
我将后背靠上粗砺的树干，那
触感穿过衣衫，微微硌着脊骨。

伸手抚过它皲裂的树皮，裂缝
深深浅浅，那是年复一年、日
复一日的生长，是汁液在脉络
里缓慢上升的声音。八百年来，
它见过宋时的月色，听过元明
的风，在战火里舒展过枝叶，
在饥荒里坚守过根脉。岁岁中
秋，月华倾泻，它便准时捧出
满树繁花。此刻虽未到盛花期，
我却仿佛已经嗅到那漫山浮动
的桂香。
    板石岭的根，始于一袭青
衣顺青弋江而来的文人风骨。
晚唐张乔厌弃宦海浮沉、长安
喧嚣，一身青布长衫，乘一叶
扁舟溯青弋江南下，遍寻不染
尘嚣的避世山居。行至岭上，
见林幽溪净、民风淳朴，便择
桂下结庐定居。千年前的某个
中秋月夜，他大约也如我这般
伫立山间，望月闻香，写下桂
月相依的动人诗句。
    在古桂公园的另一侧，有
一座徽派老宅，青砖黛瓦，朴
素而庄重。1938 年，谭震林将
军率领新四军三支队驻扎在这
里，运筹帷幄，守护乡梓。老
宅前有一口井，是当年军民合
力开凿的军民井，井水至今清
冽。村里老人告诉我，这井水
当年不光用来饮用，还一桶一
桶地拎去浇过桂树。新四军战
士们说，桂花开了，山里人心
里就亮堂。他们在这里饮过水，
唱过歌，谋划过战斗，把家国
的念想，托付给山间明月。
    少年李家发，就是喝着板
石岭的水长大的。他年少时便
心怀善良，曾冒险救助负伤的
战士，革命的种子就这样在心
底生了根。十七岁从军，十九
岁奔赴朝鲜战场。轿岩山一役，
他以血肉之躯冲破硝烟，用最
滚烫的青春，将生命永远定格

在十九岁的秋天。故乡的古桂
年年盛放，中秋皓月朗朗当空，
那细碎金黄的花朵，便是故乡
献给英烈最绵长的思念。
    这片藏了千年的山水，曾
被深山所困。交通闭塞，业态
单一，绝美的风光和深厚的人
文，都只能独自寂寞。那些年
桂花开了又落，落进泥土，花
香无人远闻。
    直到乡村振兴的春风吹进
山里来。路修通了，环山路网
像一根根新生的血管，串联起
古桂公园、研学书院、红色旧
址和特色古街。闲置的老屋被
活化改造，成了雅致的民宿、
文艺的村咖、非遗的工坊。
古法桂花糕、醇香桂花米酒，
循着新修的路走出了深山，把
一缕千年桂香散播到更远的地
方。亲水栈道依山而建，观景
平台凌空而立，丹桂市集四季
接续，民俗活动年年不断。游
人来了，又走了，但走的时候
行囊里装着桂花糕的甜、米酒
的醇，和满山青绿的记忆。
    在众多焕新的老屋中，有
一间格外特别。它的门楣上挂
着一块木牌，写着“林渡窑烤”
四个字，字迹朴素，像主人亲
手刻上去的。走进去，迎面是
一方宽大的窑炉，青砖砌就，
膛内还残留着柴火烧过的痕
迹。主理人叫焦磊鑫，三十出
头，戴着一副圆框眼镜，围裙
上沾着零星的面粉。他原本在
苏州做高级西点师，直到有一
年秋天，他偶然来到板石岭，
正赶上桂花开得最盛的时候。
    “那天风一吹，桂花落了
我一身，”他正从窑炉里取出
一只刚烤好的面包，麦香裹着
柴火的烟熏气热腾腾地扑面而
来，“我当时就想，不走了。”

    他管自己的面包叫“零度
面包”——零添加、零防腐、
零干预，让面团在最自然的状
态下发酵，用最原始的温度去
烘烤。有个带着孩子的游客探
头进来问价钱，他擦了擦手，
笑道：“不急，先尝尝。面包
和人一样，得看对眼了才行。”
他掰下一角递给那个孩子，孩
子咬了一口，眼睛亮起来，黏
着妈妈不肯走。
    从林渡窑烤出来，沿坡下
行十余步，便闻见一股甜糯的
香气。我寻香推开一扇低矮的
木门，灶台后立着一位头发花
白的老奶奶，正将刚出锅的桂
花糕一块块码进竹匾。她是陈
阿婆，做桂花糕快四十年了。
每年白露一过，天不亮便上山，
趁晨露未干时打落桂花瓣。“这
时候的花最香，太阳一晒，香
就跑了一半。”她说花拿回来
要筛三遍、晾半干，一层花一
层糖地腌进陶罐，封上黄泥，
一腌便是整个秋天。糯米粉过
两遍细箩，和进桂花糖浆，手
揉到发亮，才上笼用文火慢慢
蒸。中秋将至，这一笼笼桂花
糕，便是山野最应节的风物。
    我站在灶台边看她揉面，
蒸笼盖掀开的一瞬，热气轰然
升腾，桂花的甜香瞬间涨满了
整间屋子。她递给我一块新糕，
咬一口，软糯中带着花的颗粒
感，甜味清浅，像桂花自己在
舌尖上化开的。
    陈阿婆靠着门框擦了擦
手，慢慢开口：“从前桂花开
了又落，做好了糕，卖不出几
块，也卖不上价。”她指指灶
台上方新换的排风扇和墙角的
不锈钢蒸笼，“现在不一样了，
游客来了，一天能卖好几百块。
孙子的学费不用愁了，去年还

把老屋翻修了一遍。”她又指
指院子里那棵老桂树，树干有
合抱粗，枝叶探过屋檐，“那
是我婆婆的婆婆种下的，一百
多年了。花年年开，我从少女
做到老太婆，从没人买到不够
卖。”我看着她那双粗糙的手，
笑着说：“这日子跟桂花一样，
时候到了，自己就香了。”
    我站在窗前看了一会儿。
左边是窑炉里暗红的余烬，右
边是陈阿婆院子里探过来的老
桂树。两扇门隔着一条窄巷，
一个年轻人从城里归来守着窑
炉，一个老人在这里守了四十
多年蒸笼。他们隔着半个世纪
的光阴，我忽然觉得，整个板
石岭的桂花，都是被这样一双
双等待的手、一颗颗不急不躁
的心，慢慢催开的。如今的板
石岭年接待游客超过二十八万
人次，带动三百余名村民就业
增收。
    暮色缓缓笼罩山岭，一轮
圆月从山坳间升起来。村口有
孩子在追逐嬉闹，笑声溅落一
地。民宿的阳台上，三两个游
客倚栏品茶。炊烟从老屋的烟
囱里袅袅升起，融进山间的薄
雾。
    夜渐深了，桂香从窗棂间
溢进来，若有若无，像谁在
暗处轻声说话。推开窗，月亮
已升到檐角之上，清辉如水，
把满树桂花照得剔透。远方的
人此刻是否也在望这轮思乡的
月？但愿人长久，千里共婵娟。
想来这一缕桂香、这一轮明月，
原是中秋夜里最妥帖的牵念。
桂子飘香，月圆人圆——节令
的心意，大抵都藏在这一线香、
一捧光里了。

生存
■ 杜立钧（湖北）

    受家风良好教育，住在
小城的我，每次用洗米水浇
花，用食物渣子给花盆增添
营养！退休在家看书，经常
发现斑鸠、麻雀无视于我，
将花盆中的米粒饭菜渣等
一一吃了，有时还用脚爪扒
一扒。我只是静静地看着，
并没有驱赶它们，它们吃饱
了，或在花盆里拉屎，或在
防盗网上蹦来跳去，悠然自
得！
    鸟雀为生存，竟然旁视
无人将花钵里食渣吃了。每
每勾起我想起老母亲在农村
日出而作，勤扒苦做，也不
愿来小城与我们同居一起。
母亲微笑着回答:“劳动惯了，
闲不住。在农村住，大大方方，
多好！”母亲的辛苦耕作，
换来粮食装满了柜柜缸缸罐
罐，一家人心里踏实，母亲

的皱纹舒展开来。
    可妈妈还是很节约，落
在桌子上的饭粒，随时夹起
来吃了，食渣泔水聚集起来
喂猪鸡，每年都要带些活鸡
或猪肉给我们小家改善生
活！每当我们吃着母亲带来
的无污染的青菜和未吃饲料
的土猪肉鸡肉，脆香香甜丝
丝，可心里既惬意又很过意
不去！
    尽管母亲奉献援助的农
特产粮食等值不了很多钱，
但还是节省了我们一些生活
开支，减轻了我们一些生活
压力。我们吃着无污染的食
物，口味舒适，还强健了身体。
母亲天天劳动，活动了身骨，
减少了生病，也是我们的一
大安慰。
    母亲为生存过上温饱日
子，一生辛苦耕耘责任田地。

杜氏祖训和家风“人勤地不
懒，勤耕土地，勤俭持家；
荒废田地，抹黑祖宗”。母
亲主要生活在 20 世纪中下叶
的一代人，饿怕了，有斗笠
大的土地，也要种上作物或
蔬菜。村里分给我家的责任
田地，零散五块共计一亩多，
母亲劳动起来，就忘了年纪
和身体。对于田，母亲根据
地力、水源按季节种上水稻、
油菜、小麦、黄豆等；对于
地，她根据湿度、肥瘦种上
红苕、小麦、玉米、芝麻等；
即使田头地角也要种上芋头、
芝麻、南瓜、冬瓜等；对于
菜园，她依时令种上白菜、
四月豆、缸豆、黄瓜、苦瓜、
茄子、韭菜、白菜、芥菜等。
山区田小地瘠，每一项农活
都很辛苦，单说那坡地种小
麦，牛不能耕，母亲就拿着

笨重的挖锄，人站在上方，
极力往下躬腰，每挖一锄，
土往上带一锄，确保土壤不
流失，一连两三天挖地松土，
汗如雨下，衣服湿透，母亲
的腰躬断了骨散架了。挖地
遇上树根，母亲聪明先把周
围刨空，再用柴刀砍和锄头
挖，务必除根……盘好了地，
母亲就一担担挑土粪到地边，
肩膀磨肿了，再换上薅锄将
粪捣细，捡出石子。挖麦这天，
母亲将复合肥、草木灰、小
麦种反复拌混均匀；挖麦本
是两人配合的农活，我回了
家，母亲就好高兴；遇上我
工作忙，真苦了母亲一双手，
她先用薅锄给每一厢地全部
掏好麦沟沟，再用筐箩盛满
麦粪，给一条条麦沟均匀撒
上麦种，箩筐的绳索勒得母
亲脖子肩膀很疼，随后她边

用薅锄敲细土坷垃边用泥土
盖麦，倾心盖好刚撒的麦种，
让每一粒麦种像护理“宝宝”
般盖好，且要用细土略微盖
深些，防老鼠鸟儿偷吃，防
雨水侵蚀流失……这些活儿
我干上一天就累扒了，可未
见母亲“喊累”。
    天上不可能掉馅饼。人
也是鸟雀扒食的命，为生存
谁都要辛苦耕耘田地、挥洒
汗水换取劳动果实，填饱肚
子。劳动是生存的保障，解
决了温饱，就有追求精神生
活的底气！如今，一日三餐
饭粥可口，还有鱼肉美食，
就有乐趣唱歌跳舞，才愉悦
玩抖音看视频和网络小说。
    生存是基础，是动力之
本源！物质有保障了，物质
丰富了，才有底气和动力追
求精神享受！


