



桂子月中落

■ 刘斌（安徽）

每一座山村，都藏着独属于自己的岁月过往与时代新生。中秋渐近，南陵县家发镇联三村板石岭，静卧在皖南群山深处。

盛夏刚过，驱车入山，满目竹海随风轻摇。置身岭上，身心仿佛被山野清泉细细涤荡，风声拂去喧嚣，绿意浸润眼眸，连呼吸都变得清透舒爽。此时的板石岭，桂树依旧是浓郁的深绿，细小的花苞隐在叶底，安静蛰伏着。我知道，待白露染过山岭，秋风如约而至，一轮明月升起之时，整座山谷便会迎来一场盛大的金黄与芬芳。

板石岭，是因这里多大块青石板而取名的。山间的板石层层叠叠，天然成阶，村里的老街就着这石势铺展开去，青石铺就的长坡，被千年的足迹磨得光亮。

寻着竹林步道往村里走，最先遇到的是贵妃小院。黛瓦高墙，青石庭地，古木亭亭如盖。传说当年有皇室贵妃途经皖南，深爱这片山水清幽、桂香绵长的山野，曾在这里小住。真假已不可考证，但这样的故事落在板石岭，竟一点也不突兀。我在院中的石阶上坐了一会儿，看午后的光从枝叶间洒落，在青苔上缓慢地移动。我伸手碰了碰，指尖沁凉，仿佛触到了一段沉睡的时光。

从村口贵妃小院往里走，便进了古桂公园。

二百八十七株古桂依山而立，最老的一株已有八百年。那株金桂树皮斑驳，枝干苍劲，像一位沉默的老者立在园中。我将后背靠上粗砺的树干，那触感穿过衣衫，微微硌着脊骨。

伸手抚过它皴裂的树皮，裂缝深深浅浅，那是年复一年、日复一日的生长，是汁液在脉络里缓慢上升的声音。八百年来，它见过宋时的月色，听过元明的风，在战火里舒展过枝叶，在饥荒里坚守过根脉。岁岁中秋，月华倾泻，它便准时捧出满树繁花。此刻虽未到盛花期，我却仿佛已经嗅到那漫山浮动的桂香。

板石岭的根，始于一袭青衣顺青弋江而来的文人风骨。晚唐张乔厌弃宦海浮沉、长安喧嚣，一身青布长衫，乘一叶扁舟溯青弋江南下，遍寻不染尘嚣的避世山居。行至岭上，见林幽溪净、民风淳朴，便择桂下结庐定居。千年前的某个中秋月夜，他大约也如我这般伫立山间，望月闻香，写下桂月相依的动人诗句。

在古桂公园的另一侧，有一座徽派老宅，青砖黛瓦，朴素而庄重。1938 年，谭震林将军率领新四军三支队驻扎在这里，运筹帷幄，守护乡梓。老宅前有一口井，是当年军民合力开凿的军民井，井水至今清冽。村里老人告诉我，这井水当年不光用来饮用，还一桶一桶地拎去浇过桂树。新四军战士们说，桂花开了，山里人心里就亮堂。他们在这里饮过水，唱过歌，谋划过战斗，把家国的念想，托付给山间明月。

少年李家发，就是喝着板石岭的水长大的。他年少时便心怀善良，曾冒险救助负伤的战士，革命的种子就这样在心底生了根。十七岁从军，十九岁奔赴朝鲜战场。轿岩山一役，他以血肉之躯冲破硝烟，用最滚烫的青春，将生命永远定格

在十九岁的秋天。故乡的古桂年年盛放，中秋皓月朗朗当空，那细碎金黄的花朵，便是故乡献给英烈最绵长的思念。

这片藏了千年的山水，曾被深山所困。交通闭塞，业态单一，绝美的风光和深厚的人文，都只能独自寂寞。那些年桂花开了又落，落进泥土，花香无人远闻。

直到乡村振兴的春风吹进山里来。路修通了，环山路网像一根根新生的血管，串联起古桂公园、研学书院、红色旧址和特色古街。闲置的老屋被活化改造，成了雅致的民宿、文艺的村咖、非遗的工坊。古法桂花糕、醇香桂花米酒，循着新修的路走出了深山，一缕千年桂香散播到更远的地方。亲水栈道依山而建，观景平台凌空而立，丹桂市集四季接续，民俗活动年年不断。游人来了，又走了，但走的时候行囊里装着桂花糕的甜、米酒的醇，和满山青绿的记忆。

在众多焕新的老屋中，有一间格外特别。它的门楣上挂着一块木牌，写着“林渡窑烤”四个字，字迹朴素，像主人亲手刻上去的。走进去，迎面是一方宽大的窑炉，青砖砌就，膛内还残留着柴火烧过的痕迹。主理人叫焦磊鑫，三十出头，戴着一副圆框眼镜，围裙上沾着零星的面粉。他原本在苏州做高级西点师，直到有一年秋天，他偶然来到板石岭，正赶上桂花开得最盛的时候。

“那天风一吹，桂花落了我一身，”他正从窑炉里取出一只刚烤好的面包，麦香裹着柴火的烟熏气热腾腾地扑面而来，“我当时就想，不走了。”

他管自己的面包叫“零度面包”——零添加、零防腐、零干预，让面团在最自然的状态下发酵，用最原始的温度去烘烤。有个带着孩子的游客探头进来问价钱，他擦了擦手，笑道：“不急，先尝尝。面包和人一样，得看对眼了才行。”他掰下一角递给那个孩子，孩子咬了一口，眼睛亮起来，黏着妈妈不肯走。

从林渡窑烤出来，沿坡下行十余步，便闻见一股甜糯的香气。我寻香推开一扇低矮的木门，灶台后立着一位头发花白的老奶奶，正将刚出锅的桂花糕一块块码进竹匾。她是陈阿婆，做桂花糕快四十年了。每年白露一过，天不亮便上山，趁晨露未干时打落桂花瓣。“这时候的花最香，太阳一晒，香就跑了一半。”她说花拿回来要筛三遍、晾半干，一层花一层糖地腌进陶罐，封上黄泥，一腌便是整个秋天。糯米粉过两遍细箩，和进桂花糖浆，手揉到发亮，才上笼用火慢慢蒸。中秋将至，这一笼笼桂花糕，便是山野最应节的风物。

我站在灶台边看她揉面，蒸笼盖掀开的一瞬，热气轰然升腾，桂花的甜香瞬间涨满了整间屋子。她递给我一块新糕，咬一口，软糯中带着花的颗粒感，甜味清浅，像桂花自己在舌尖上化开的。

陈阿婆靠着门框擦了擦手，慢慢开口：“从前桂花开了又落，做好了糕，卖不出几块，也卖不上价。”她指指灶台上方新换的排风扇和墙角的不锈钢蒸笼，“现在不一样了，游客来了，一天能卖好几百块。孙子的学费不用愁了，去年还

把老屋翻修了一遍。”她又指指院子里那棵老桂树，树干有合抱粗，枝叶探过屋檐，“那是我婆婆的婆婆种下的，一百多年了。花年年开，我从少女做到老太婆，从没人买到不够卖。”我看着她那双粗糙的手，笑着说：“这日子跟桂花一样，时候到了，自己就香了。”

我站在窗前看了一会儿。左边是窑炉里暗红的余烬，右边是陈阿婆院子里探过来的老桂树。两扇门隔着一道窄巷，一个年轻人从城里归来守着窑炉，一个老人在这里守了四十多年蒸笼。他们隔着半个世纪的光阴，我忽然觉得，整个板石岭的桂花，都是被这样一双双等待的手、一颗颗不急不躁的心，慢慢催开的。如今的板石岭年接待游客超过二十八万人次，带动三百余名村民就业增收。

暮色缓缓笼罩山岭，一轮圆月从山坳间升起来。村口有孩子在追逐嬉闹，笑声溅落一地。民宿的阳台上，三两个游客倚栏品茶。炊烟从老屋的烟囱里袅袅升起，融进山间的薄雾。

夜渐深了，桂香从窗棂间溢进来，若有若无，像谁在暗处轻声说话。推开窗，月亮已升到檐角之上，清辉如水，把满树桂花照得剔透。远方的人此刻是否也在望这轮思乡的月？但愿人长久，千里共婵娟。想来这一缕桂香、这一轮明月，原是中秋夜里最妥帖的牵念。桂子飘香，月圆人圆——节令的心意，大抵都藏在这一线香、一捧光里了。

生存

■ 杜立钧（湖北）

受家风良好教育，住在小城的我，每次用洗米水浇花，用食物渣子给花盆增添营养！退休在家看书，经常发现斑鸠、麻雀无视于我，将花盆中的米粒饭菜渣等一一吃了，有时还用脚爪扒一扒。我只是静静地看着，并没有驱赶它们，它们吃饱了，或在花盆里拉屎，或在防盗网上蹦来跳去，悠然自得！

鸟雀为生存，竟然旁视无人将花钵里食渣吃了。每每勾起我想起老母亲在农村日出而作，勤扒苦做，也不愿来小城与我们同居一起。母亲微笑着回答：“劳动惯了，闲不住。在农村住，大大方方，多好！”母亲的辛苦耕作，换来粮食装满了柜柜缸缸罐罐，一家人心里踏实，母亲

的皱纹舒展开来。

可妈妈还是很节约，落在桌子上的饭粒，随时夹起来吃了，食渣泔水聚集起来喂猪鸡，每年都要带些活鸡或猪肉给我们小家改善生活！每当我们吃着母亲带来的无污染的青菜和未吃饲料的土猪肉鸡肉，脆香香甜丝丝，可心里既惬意又很过意不去！

尽管母亲奉献援助的农特产粮食等值不了很多钱，但还是节省了我们一些生活开支，减轻了我们一些生活压力。我们吃着无污染的食物，口味舒适，还强健了身体。母亲天天劳动，活动了身骨，减少了生病，也是我们的一大安慰。

母亲为生存过上温饱日子，一生辛苦耕耘责任田地。

杜氏祖训和家风“人勤地不懒，勤耕土地，勤俭持家；荒废田地，抹黑祖宗”。母亲主要生活在 20 世纪中下叶的一代人，饿怕了，有斗笠大的土地，也要种上作物或蔬菜。村里分给我家的责任田地，零散五块共计一亩多，母亲劳动起来，就忘了年纪和身体。对于田，母亲根据地力、水源按季节种上水稻、油菜、小麦、黄豆等；对于地，她根据湿度、肥瘦种上红苕、小麦、玉米、芝麻等；即使田头地角也要种上芋头、芝麻、南瓜、冬瓜等；对于菜园，她依时令种上白菜、四月豆、缸豆、黄瓜、苦瓜、茄子、韭菜、白菜、芥菜等。山区田小地瘠，每一项农活都很辛苦，单说那坡地种小麦，牛不能耕，母亲就拿着

笨重的挖锄，人站在上方，极力往下躬腰，每挖一锄，土往上带一锄，确保土壤不流失，一连两三天挖地松土，汗如雨下，衣服湿透，母亲的腰躬断了骨散架了。挖地遇上树根，母亲聪明先把周围刨空，再用柴刀砍和锄头挖，务必除根……盘好了地，母亲就一担担挑土粪到地边，肩膀磨肿了，再换上薅锄将粪捣细，捡出石子。挖麦这天，母亲将复合肥、草木灰、小麦种反复拌混均匀；挖麦本是两人配合的农活，我回了家，母亲就好高兴；遇上我工作忙，真苦了母亲一双手，她先用薅锄给每一厢地全部掏好麦沟沟，再用筐箩盛满麦粪，给一条条麦沟均匀撒上麦种，箩筐的绳索勒得母亲脖子肩膀很疼，随后她边

用薅锄敲细土坷垃边用泥土盖麦，倾心盖好刚撒的麦种，让每一粒麦种像护理“宝宝”般盖好，且要用细土略微盖深些，防老鼠鸟儿偷吃，防雨水侵蚀流失……这些活儿我干上一天就累扒了，可未见母亲“喊累”。

天上不可能掉馅饼。人也是鸟雀扒食的命，为生存谁都要辛辛苦耕耘田地、挥洒汗水换取劳动果实，填饱肚子。劳动是生存的保障，解决了温饱，就有追求精神生活的底气！如今，一日三餐饭粥可口，还有鱼肉美食，就有乐趣唱歌跳舞，才愉悦玩抖音看视频和网络小说。

生存是基础，是动力之本源！物质有保障了，物质丰富了，才有底气和动力追求精神享受！