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    1959 年的秋风，裹着湘
西南独有的湿冷，漫过村口
稀疏的稻田。干瘪稻穗缀着
浅浅一层淡黄，在风里轻轻
摇曳，细碎谷芒簌簌飘落，
静静铺在清冷的田垄上。
    晒谷场上，大跃进的锣
鼓断断续续回荡，穿透秋日
薄寒与空腹的昏沉，落在耳
畔。村子里青壮年大多外出
搞建设，父亲远赴洪绥铁路
工地，还有劳力在石江至杨
林的公路修建现场。村头公
共食堂的炊烟愈发疏淡，几
缕青烟升起，转瞬便被秋风
撕碎吹散，落得无痕。
    母亲的日子，就在这般
荒寂劳碌里度过。父亲离家
数月，家中所有担子都压在
她一人身上。清早，她便出
队里上工，待到暮色四合，
才拖着疲惫的身躯归家，日
夜照看着年幼的我和妹妹。
那时我还不到六岁，天性好
动贪玩，整日爬树捉鸟、下
水摸鱼，总是静不下来。之
前坠井一事，始终让母亲记
挂在心，日夜难安。妹妹年
纪更小，白日交由肖奶奶照
看，入夜再接回家里。肖奶
奶的两个儿子同样外出做工，
宅院清静，她照料妹妹十分
用心，帮母亲分担了不少辛
劳。
    每日收工归来，母亲抱
着妹妹，总要先坐在门槛上
静默片刻，望着沉沉夜色出
神，随后凑着油灯缝补浆洗。
松油灯的灯火忽明忽暗，跳
动的光晕抚过她尚且年轻、
却已爬着细纹的面颊，将她
的身影拉长，投在斑驳的土
墙上，影影绰绰，随灯火起落。
我立在一旁，捏着树枝在泥
地上随意划画，静静陪着她
熬过一个个寂静长夜。
    一日夜深，寂静被突兀
的敲门声打破。母亲扬声问
询，门外传来父亲熟悉的应
答。她指尖微颤，连忙起身
开门，眼底藏着猝不及防的
欣喜。
    “工地连长要我们几个
回来打禾。”父亲跨步进门，
接过母亲递来的井水，缓缓
道出归家来由。待他坐定，
母亲细细说起我在家无人管
束、终日顽劣的模样。
    父亲指尖摩挲着粗瓷碗
沿，沉默许久，抬眼缓缓开口：
“送他去读书吧。”
    母亲手中的针线骤然停
住，抬眸望向他，满是迟疑：
“年纪太小，还不到六岁，
学校怕是不肯收。”
    父亲轻轻叹息，语气无

奈却笃定：“在家无人看管，
终究不是办法。送去学校，
有老师照顾，能不能读出书
暂且不论，先放在那里关水
也好。”
    家乡土话将暂且托付照
看称作“关水”，这是荒困
年月里，寻常人家最朴素的
周全与退路。
    1959 年 9 月 1 清晨，父
亲便将熟睡的我唤醒。我睡
意沉沉，迷糊着洗脸起身，
换上一身干净却依旧打满补
丁的蓝粗布衣衫。父亲含笑
俯身，替我捋平衣领，见旧
鞋不合脚，便从偏房抓来一
把稻草塞进鞋内，垫得脚掌
安稳贴合。他又从灶膛扒出
一枚温热的红薯递来，灶火
余温裹着淡淡薯香，烫得手
心微微发热，入口温甜，稍
稍压下了连日的空腹饥寒。
    我攥着温热的红薯，踩
着晨间露水随父亲上路。他
步子迈得大，我需小跑才能
跟上，他便频频驻足，回身
牵住我的小手。此时去的地
方，是家斜对面数百米处的
白马庙。
    这是一座历经数百年风
雨的明清古寺，两正两厢合
围成四合院落，飞檐翘角，
古韵肃穆。民间相传，建庙
先祖屡次梦见李世民御赐白
龙马相伴，白马庙便由此得
名。往年这里香火鼎盛，十
里八乡的村民都会前来祈福，
殿内香烟缭绕，晨钟暮鼓不
绝。两年前我高热不退，母
亲也曾带我来此焚香祈安，
殿内金身菩萨庄严肃穆，彼
时心底的敬畏，我尚且依稀
记得。
    破旧立新风潮过后，庙
宇神像尽数损毁，香案被劈
作柴薪，只余下空荡大殿与
斑驳墙体。古寺自此改作校
舍，沉寂多年的院落，添了
寻常人间烟火。
    庙旁老椆树枝繁叶茂，
晨光穿透层层枝叶，在地面
投下细碎晃动的光斑。朱漆
大门的漆面剥落大半，露出
深褐木质，门上铜环锈迹斑
驳，风过轻晃，发出细碎的
吱呀声响。门框两侧的石雕
对联字迹依旧清晰，笔力沉
劲，入石三分：“白金翠玉
贿赂不行，敢向吾神赎罪？
马面牛头森严可畏，岂容若
辈讲情！”
    庙门敞开，我随父亲踏
入庙内。昔日供奉菩萨的大
殿改作教室，神台位置架起
一块刷着墨汁的木板黑板。
屋内五六张课桌，全是旧时

庙宇的供桌，桌面坑洼斑驳，
刻满岁月痕迹，配套的长条
椿凳，经常年摩挲，早已光
滑发亮。
    十多名身着补丁衣衫的
孩童已坐于桌前，齐齐抬眼
好奇地打量我。讲桌上，一
名穿蓝色中山装、留西式短
发的男子正伏案书写，面容
温和，目光沉静。父亲连忙
上前躬身致意：“兴老师，
打扰了。”
    男子抬首含笑应答。他
是本村的李德兴老师，年纪
与父亲相近，辈分却高出一
辈，村民皆尊称他兴老师。
他毕业于武冈县立云山中学，
是村里为数不多的读书人，
因出身缘由无法进入公办学
校，只得留守这间乡村民办
学校，守着这座破败古寺，
教导村里的孩童。
    父亲轻轻将我往前推送，
道明来意：“兴老师，想送
孩子来您这里读书。”
    兴老师低头打量身形瘦
小的我，眉头微蹙：“年纪
太小，个头还没课桌高，怕
是难以适应。”
    父亲脸上的笑意骤然褪
去，粗糙的双手不停地搓揉，
语气恳切：“叔，麻烦您修
好处收下。家中实在无人看
管，这孩子从前还坠过井，
我们一直放心不下。读书求
学不敢强求，只求能在您这
里关关水。”说罢，便引着
我向兴老师深深鞠躬。
    穿堂风掠过殿门，扬起
黑板边缘的粉笔灰，细尘在
光影里缓缓浮沉。兴老师望
着躬身的父亲，又看向立在
一旁、攥紧衣角怯生生的我，
沉默良久，轻声应允：“留
下吧。他年纪尚幼，学业不
作强求，我会尽力照看。”
    父亲连连道谢，又蹲下
身细细叮嘱我遵守规矩、认
真听讲。我似懂非懂地点头，
望着父亲缓步走出庙门的背
影，心底藏着不安与新奇。
    兴老师将我引至一张四
方桌前，桌边坐着两名稍大
的孩童，是白马水库库区的
李少朋、李少汉堂兄弟。兴
老师嘱咐二人多多照拂年幼
的我，两人乖巧应下。长凳
有些高，我落座后双脚挨不
到地，身形摇晃不定。李少
朋连忙伸手，将我抱到桌面
上坐下。指尖抚过坑洼粗糙
的木面，陌生的触感让我满
心新鲜。
    片刻后上课开始，兴老
师手持泛黄课本，带着方言
口音的普通话缓缓响起，字

句温和舒缓：“秋天来了，
天气凉了，一群大雁往南飞，
一会儿排成个人字，一会儿
排成个一字。”
    轻柔的读书声落满大殿，
起初我不解字句深意，只觉
这般朗朗诵读格外动人。
    刚入学的时日，我常常
抬眼张望，看窗外椆叶随风
摇曳，看屋顶瓦缝漏下的光
束里，细尘缓缓浮沉。日久
天长，我渐渐安下心神，跟
着同窗听讲、习字。兴老师
待我素来温和，从不苛责背
书练字，只任由我跟着听、
跟着看、跟着学。李少朋、
李少汉也始终照拂于我，课
前帮我落座，课后带我在院
中追逐嬉戏，古寺院落终日
回荡着孩童的嬉闹声。
    那段岁月，饥饿如影随
形，腹中空空是日常常态。
但学堂的庇护、师友的陪伴，
为清贫贫瘠的日子添了几分
安稳暖意。只是这份平静，
未能持续太久。入学月余，
天花瘟疫骤然席卷全村，如
无形阴影笼罩整座乡野。
    起初是同学李冬莲发热
出疹，众人只当是寻常风寒，
未曾放在心上。不过数日，
染病的孩童日渐增多，红疹
遍布周身，灼痛瘙痒，让人
坐立难安。村中缺医少药，
乡人束手无策。兴老师只得
教大家采摘艾叶熬水擦身，
终究没能遏制疫情蔓延。坏
消息接连传出，村子内孩童
陆续夭折，往日一同嬉戏的
同窗，再也没有返校。大殿
日渐空旷，穿堂的风声愈发
萧瑟冷清。
    我也未能幸免，高热骤
然袭来，浑身滚烫，周身布
满红疹，又疼又胀，气息滞
涩。母亲将我接回家中，日
夜守在榻前，日日熬煮金银
花藤水，一遍遍为我擦拭身
体，低声祈福。父亲放下手
头所有农活，辗转周边山野，
四处寻访民间偏方。       
    病中数日，我终日昏沉，
在高热与疼痛里时醒时眠。
朦胧之中，古庙课堂、兴老
师温和的眉眼、同窗嬉闹的
身影，一遍遍浮现在眼前。
身体轻飘飘的，如同风中残
羽，全然不受掌控。
    情急之下，母亲请来江
南桥的福五爷为我诊治。福
五爷出身中医世家，在草塘
李家一带颇有声望，搭脉片
刻，便辨出病症根源。几剂
汤药服下，高热缓缓褪去，
红疹逐一结痂，疼痒尽数消
散。数日之后，我已能勉强

坐起，母亲抱着我久久不曾
松手，眼底布满血丝，面容
憔悴倦怠。
    这场瘟疫夺走了村内多
名孩童的性命，我的六位同
窗，永远留在了 1959 年的秋
天。谈及早逝的孩童，兴老
师眼底泛红，低沉的叹息在
空旷大殿里缓缓回荡。我侥
幸得以存活，肌肤之上留下
浅浅痘疤，成了那段苦难岁
月的印记。
    疫情散去，学校重新开
课。返校的学生寥寥无几，
每个人的眉宇间，都藏着劫
后余生的沉静。兴老师见我
归来，眼底漾起暖意，抬手
轻轻拂过我的头顶。
    一场生死离别，让年幼
的我骤然沉静。再入课堂，
我不再东张西望，终日挺直
腰背，静心听讲、认字、读书。
初学时握笔运笔全然生疏，
兴老师寻来一截短铅笔，手
把手纠正我的姿势。铅笔芯
纤细易折，我落笔格外细心，
纵使字迹歪扭，却笔笔用力，
藏着满心的认真。
    日子缓缓向前，饥饿依
旧缠绕日常，餐桌之上，每
天是难以下咽的野菜与红薯。
但书本与文字，为灰暗贫瘠
的生活添了温柔慰藉。一个
个方正的汉字，如同细碎微
光，穿透饥寒与贫瘠，为我
的童年撑起一方安稳的精神
天地。
    年底期末，兴老师亲手
誊写语文、算术试卷，字迹
工整端正。我执笔作答，卷
面题目烂熟于心，不多时便
全部答完。成绩公示，我的
名次位列班级前列。兴老师
将我唤至讲台，眼底满是赞
许和轻声叮嘱。自此，我心
底渐渐生出对读书求学的笃
定执念。
    彼时，全国公共食堂尽
数解散。历经数年困顿，民
众重获生产生活自主权，乡
村沉寂的生机，慢慢复苏。  
    三年困难时期过后，整
风整社、生产救灾工作全面
展开，此前借机谋私的基层
干部，尽数受到批判处分。
    白马庙里时常召开批判
大会，庙门两侧的对联，恰
好映照彼时景象。父亲每次
参会归家，都会静坐门槛，
低声诉说世事公道、为人当
守本心。我立在一旁似懂非
懂，默默将这些话语记在心
底，化作日后立身行事的准
则。

脚印 | 第三章：书页微光，读书启蒙（上）
■ 李开树（湖南）

模仿（儿童诗）
■洞口思源实验学校唐玲

一
小 i  爱戴帽
小孩爱学习
紧握铅笔，起身插架

于是，地里就刨出一个坑

二
跳舞，跳词
唱歌，唱词
跑步，跑词
哪一个是词

六岁   的词

三
我爱你，祖国妈妈
不，我是女儿
孙女说：我爱你
祖国

奶奶

四
我，鸟，我，鸟
不是鸟
天鹅的红掌
却悄悄盖下章

五
灯在屋顶上
摘灯，灯
月亮挂头上
摘月
月亮


