母亲的韭菜地

       ■ 王厚发（湖北）

       大集体的年月，庄户人家的日子掐着指节过，家家分的那方小菜地，巴掌大的地界，却要撑起一家人四季的蔬香。母亲的菜地总在挪，藕坑旁的潮润里待过，禾场边的敞亮处驻过，沟渠埂的风里立过，屋后的僻静角也歇过，可无论搬到哪，她总要辟出一席床大小的地块，专种韭菜——只因为我馋这一口。

       母亲侍弄韭菜地，有自己的一套章法。地块必得选在高处，向阳，利水，她说韭菜是倔脾气，怕涝，得让日头天天晒着根，才长得泼辣精神。开春时，鸡舍里攒下的粪肥细细筛过，匀匀地撒在垄上，再用锄头浅浅翻进土里，那股腥香混着新翻的泥土气，是韭菜最好的口粮。到了冬日，天寒地冻，母亲便抱来一捆捆桔梗草，厚厚地盖在韭菜畦上，像给熟睡的娃娃掖紧了棉被。她说，盖了草，韭菜根儿不受冻，来年开春才冒得出嫩生生的芽。

       韭菜一年能割三茬，每一茬，母亲都能变出不同的滋味。头茬韭菜最嫩，叶儿水灵灵的，翠得能滴出汁来，母亲掐一把，配上两个土鸡蛋，铁锅热油一炝，滋啦一声响，香气便漫过灶台，漫过小院，勾得人肚里的馋虫直打转。二茬韭菜壮实些，母亲便和面做鸭蛋饼，韭菜切碎，拌进打散的鸭蛋里，加少许盐，在平底锅上摊得薄薄一层，烙得两面金黄，咬一口，外酥里嫩，满是鲜香。到了第三茬，母亲就不忙着吃了，割下来的韭菜摊在竹匾里，晒得半蔫，再拌上粗盐和切碎的红辣椒，双手反复揉搓，直揉得韭菜软塌塌的，渗出清亮的汁水。然后一层韭菜一层辣椒，码进陶罐里，压实，封口，搁在阴凉的灶角。日子一天天过去，韭菜在罐子里慢慢发酵，褪去青涩，染上醇厚的红，成了一冬的佐菜。

       我总爱跟着母亲去割韭菜，姐姐也总爱凑过来搭把手。母亲挎着竹篮，我拎着小镰刀，姐姐则搬着小凳跟在身后，嘴里还念叨着“娘，等下多烙两张鸭蛋饼”。踩着田埂上的青草，脚步轻轻地，怕踩疼了地里的庄稼。母亲站在畦边，弯着腰，左手轻轻拢住一撮韭菜，右手握着镰刀，贴着地皮轻轻一旋，那簇翠绿就应声落在掌心。她教我，割韭菜不能贪高，要贴着根，这样来年才发得旺。我学着她的样子，镰刀却总不听话，要么割得太深，伤了韭菜根，要么割得不齐，东倒西歪的。母亲也不恼，只是笑着接过我的镰刀，手把手地教，她的手掌粗糙，布满了老茧，却暖暖的，裹着我的小手，一下，又一下。姐姐在一旁看得乐，伸手揪了根嫩韭叶放进嘴里嚼，还朝我挤眉弄眼：“你看你，还不如我揪得齐呢。”风掠过韭菜畦，送来一阵淡淡的清香，夹杂着母亲身上的皂角味，那是我童年里最安心的味道。
       

       最难忘的，是冬日里取咸韭的光景。屋外寒风呼啸，刮得窗纸沙沙响，屋里的灶火却烧得旺旺的，红泥小火炉上，水壶咕嘟咕嘟地冒着热气。姐姐早就搬好小凳守在灶角，我也凑在一旁，眼巴巴地盯着那个陶罐。母亲小心翼翼地揭开盖子，一股浓郁的香气扑面而来，那是韭菜的香，辣椒的辣，还有时光沉淀的醇厚。她用干净的筷子夹出一筷子，切成碎末，拌进热腾腾的玉米粥里，或是撒在蒸好的红薯上，寻常的饭菜，顿时就有了别样的滋味。母亲先夹起一点放进我嘴里，又给姐姐塞了一大口，姐妹俩咂着嘴，咸香的滋味在舌尖散开，暖融融的，连鼻尖都透着甜。

       如今，母亲早已远去，那些挪来挪去的小菜地，也早已被平整成了良田。可我总记得，那方席床大的韭菜地里，曾长出过嫩生生的韭菜，长出过母亲的爱，长出过我和姐姐一整个童年的暖。那罐咸韭的香气，也总在记忆里萦绕，挥之不去，像母亲从未离开过。