立冬

■石鹏程


南墙下的酸菜缸开始怀孕

花布的门帘上几只麻雀叽喳着
小女儿说,奶奶的炕真有些烫
父亲笑了
给罐罐茶里又加了一把红砂糖
老家安定
雪落下的样子太美了
而我
在这乱了四季的海边
忘记了出发,忘记了归去