时间的褶皱

■张大川(陕西)


我们之间的距离

被折叠成一座纸鹤
停在公元前的某个清晨
那时雨水还未学会如何分辨海面与天空
你说爱是星尘的迁徙
我便用整个夜晚的沉默
计算一颗恒星要走过多少光年的孤独
才能在你的瞳孔里点燃一盏灯
月亮是个拙劣的译者
它把我们所有的心跳都翻译成潮汐
涨潮时我们相拥
退潮时便是永恒
所有说出口的誓言
都会被岁月氧化
唯有那些未完成的句子
像悬在半空的种子
在时间的褶皱里静静发芽