陇原种春人

       ■ 孙鸿岐（甘肃）

       记得那年倒春寒，杏花被打得七零八落，而父亲的冬小麦却郁郁葱葱，硬是比别人家的高出一头。村人们围过来讨秘诀，父亲笑呵呵地说：“没啥，就是多喂了几筐粪土。”他说得轻描淡写，我却知道，从头年起，他就没曾歇过脚：耕地、修渠、积肥、选种，把一整个春天都提前揣在了怀里。

       我正在回想，不经意地一抬头，却看见远处的山坡上，不知何时已添了一片粉白。山桃花全开了。
       

       前几日路过那里时，那些枝干还是光秃秃的，在风里瑟瑟地抖着。谁晓得只隔了几天功夫，它们便悄悄地开满了山坡，一树一树的，挤挤挨挨，远远望去，像谁在山腰上铺了一层薄薄的云霞。

       正在田里忙活的王叔忽然直起腰，抬手抹了把额头的汗珠，指了指远处，笑着对我说道：“山桃花一开，地气就通了，也该动犁耕地了。你瞧，如今咱种地，可比从前省事多、讲究多了。”我顺着他的手势远眺，只见李大哥正蹲在田埂上摆弄无人机，不多时，那架无人机腾空而起，嗡嗡声由远及近，在绿油油的冬麦田上方稳稳盘旋，雾状的肥液顺着气流匀匀洒落，像一场细密的春雨，无声浸润着麦苗。他那双布满老茧、沾着泥土的手，在锃亮的手机屏幕上灵活划动，看似反差，却也无端地和谐。

       宋人范成大有诗云：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。”几百年过去了，场泥换作了屏幕，打稻变成了飞播，但那份抢天时的急迫，竟然一点儿没变。每到春种，出外打工的年轻人，总有一些会飞回来。他们带回了城里的新鲜事，也带回了对土地那份扯不断的念想。

       清明前后，栽瓜种豆。这时候，田埂上、山坡上、房前屋后，到处都闹腾起来了。王大婶蹲在菜园子里，手心里躺着几粒南瓜籽，胖墩墩的，她一粒一粒地摁进土里去，那架势，仿佛是在安放一个个嫩生生的梦。“清明前后一场雨，强如秀才中了举。”她抬头望望天，那眼神里便满是盼头了。隔壁的李叔正忙着搭豆角架子，细竹竿一根根插进土里，麻绳三缠两绕，便绑得稳稳当当。”

       孩子们也来凑热闹，跟在大人屁股后头颠颠地跑，端水、递种子，小手糊满了泥巴，那脸蛋却开出花朵来。不免让我想起“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”的佳句，我想，南宋翁卷诗里的景致，大约便是眼前的景致罢？

       正忙着，天边飘过来几朵云，天色便暗了些。王大婶直起腰，眯着眼瞧天色，说怕是要下雨了。话音刚落，雨点便稀稀落落砸下来，打在草帽上啪啪地响。我们赶紧往回跑，回头看时，王大婶却站在那里没有动。她立在菜地里，仰着脸，让雨点往脸上落。

       “好雨啊，”她笑着说，“这一下，种子便萌醒了。”

       雨丝细细的、软软的，落在新翻的土地上，渗进刚埋下的种子里，也落在种春人的心尖上，润润的，暖暖的。

       陇原的春天，来得虽晚，来得虽慢，却因此格外地叫人觉得心疼。每一个在田里劳作的种春人，都像是写给大地的一封情书，虽者朴拙，字里行间，却都是滚烫的真挚表达。

       我看着雨幕里的田野，忽然想起书上说的一句话：“春天不是等来的，是人种出来的。”那时候不大懂。如今看着雨里不肯回家的人，看着田里刚播下的种子，仿佛明白了什么。

       春天的脾气是有些执拗的，你不理它，它便也不理你。你若在地里忙活了，它却悄悄地来了，藏在锄头上，藏在种壳里，藏在你的汗珠子里。