绿皮火车（外二首）
■李斌平（湖北）
那年，从岳阳开往桂林
的绿皮火车还拖着长长的浓烟
它的哐当，它的避让
它的慢时光。正穿过时间的遂道
半杯放在面板上的水
有些动荡不安
靠窗口的年轻人
眯着眼。有意或无意
看一眼山水
仿佛长大是件多么奢侈的事情
仿佛变老是件多么漫长的事情
火车，拖着一车灯火
抵达桂林北站
下车的人
才发现已满头银霜
再转身，慢行火车
渐消失于南方一片苍茫的雨雾
一个人的后记
从城陵矶码头上岸
一块塔市驿采石场的石头
埋下伏笔
沿盘山路的线索
回到江北小城
作为小说结构
你的命运
在情节中铺展
中年之殇，听涛临江路
借一盏灯火，照亮自己
而此刻，一只船
压住惊澜
等江水复归平静
历经沉浮的船
是为记
故乡，兼与儿书
没了父母的人，没有了故乡
儿子，让我守着那栋陈旧的老屋
守着那方池塘，那方土
后院柿子从开花到成熟
时间漫长，刚好可以等到你回来
爬满篱笆的丝瓜藤
那么多的丝瓜没人摘，就让它
自然老去。顺手掏出瓜瓤
照你的鞋子剪双鞋垫
一丝丝的瓤相互牵扯着
舒适，暖和，耐磨
这尘世，我没什么留给你
除了神龛上香炉里的那捧土
和母亲传承的这盏灯。风吹稻浪
我是你的故土
你是我的故乡
