山村的夜晚

       ■ 张德芳（甘肃）

       太阳在西面的山巅畔最后暼了一眼山村，便溜下了山那面，暮色像水墨，慢慢地蔓延过来，淹没了整个山村。喧闹一天的山村，按下了暂停键，画上了休止符。

       辛苦劳作了一天的人们都睡了，唯有我毫无睡意。离开故乡已经多年了，现在回家了，多少有些激动。我曾经在这块土地上生活过十几年，这里，埋葬着我的祖先；这里，有我的父老乡亲；这里，有我踏遍大山的足迹；这里，有甘甜的泉水，这里，有我的青葱梦想……思绪万千，我毫无睡意，索性披衣出去，在夜晚的山村里走一走。

       风吹过山村。风走过老槐树，叶子们簌簌地交递耳语；风轻轻地推了推柴门，柴门虚掩着，门轴哼出半句潮湿的吱呀，又咽回去；风把立在木框边的一把铁锨拉了一下，铁锨倒了，“叮咣”一声，是摔倒后的惊讶叹息；风把背篓从院子的北头掀翻到南头的屋檐下面，然后蜷起身子，住进了背篓里，它也有些累了，也想美美地睡一觉。

       呼吸的声音从窑洞里传了出来，均匀、平缓地流淌着；有鼾声响起，男人的“长调”，像“拉磨雷”从天际滚过。女人的“短歌行”，像春天的风轻描淡写地抒情。一高一低，一长一短，一唱一和。小孩子梦呓的声音，像春燕呢喃。所有这些，演奏着夜晚温情的交响乐。

       偶尔有一声两声狗叫，这狗吠的声音，从最远的山坳抛过来，软软地撞在对面的崖壁上，碎成一捧回声的齑粉，还没落下就化了。

       虫鸣是从月亮升起时开始的。不是蝉那种撕心裂肺的唱，是碎的，凉的，一粒粒滚在草丛深处。纺织娘在石缝里织着光的银线，蟋蟀用翅膀摩擦出星子的轨迹。

       一滴露水从茅草尖滑落。“嗒！”的一声，整个夜晚被这滴水穿透，透明地颤动起来。我知道天快亮了，但此刻，正是最静最静的时刻，静得能听见种子在土里翻身的声音，能听见露水爬上草叶的窸窣，能听见树根饮水的声音，能听见去年落下的栗子正在腐殖土里裂开细小的缝……这些声音太深了，深得像从地心传来的大地的脉搏。于是我屏住呼吸，听见自己的心跳渐渐慢下来，慢成和群山一样的频率。

       月光如水，整个山村都融化在白乳般的月光里。晚安，我的山村，正沉浸在一片祥和之中。这山，这水，这树，这小路，这村庄……这是生我养我的地方，这是我的根。祖祖辈辈的人们在这块土地上生存着，春种秋收，辛勤耕耘，长期以来，形成的淳朴民风日益厚重，优良的传统薪火相传，与困难作斗争不屈不挠的精神成为骨肉里的DNA。一代又一代人老去，他们种了一辈子的地，最后，也把自己种进了土里；一代又一代的人来了，踏着前人的足迹，努力地生活着。

       温馨的夜晚，一定会孕育美好的梦想。老百姓的梦想很直白：老者安之，少者怀之，四季平安，五谷丰登，六畜兴旺。

       星星像一粒粒被擦亮的谷种，密密麻麻撒在天穹，那是另一种土地，在看不见的地方抽芽、拔节，长出光年之外的收成。

       山村的夜晚，那么静，那么静……我守候着山村的夜晚，守候着一点灯光，守候着一份温暖，等待黎明来认领。

       我知道，明天太阳升起的时候，乡亲们又是满格的“电”，又会投身于田地里，继续劳作，继续圆梦。