被月光照耀的诗意——读《摇月光》散记
■ 隆焱（四川）
四月二十六日中午，我和徐沐川到外面游玩，刚到家，就看见茶桌上端端正正地摆放着一封顺丰特快。先是惊讶，后是欢喜，准确地说，是被深深暖到了。其实我早知道这是桃德兄寄来的他的新诗集《摇月光》，之所以如此感动，是因为桃德兄用顺丰特快的速度和诚意深深打动了我。从他打听收件地址，到寄出诗集，不过短短两天时间。这是桃德兄给予一本赠书的最高礼遇。
轻轻打开，墨香四溢，醇厚而浓烈。特别喜欢他为我量身定制、不可复制的赠言：“蜀地的月光／一半落在锦江／一半落在诗行。”
抛开自己多年的阅读习惯和经验，我首先找到了诗集的同名诗《摇月光》，然后又翻到《月醺》和《七夕之夜，我在异乡写下相思的疼痛和甜蜜》。因为这三首作品我曾在江西一个省级诗词协会的公众号上读过，印象非常深刻。尽管在本诗集中因排列顺序被分开，但它们一脉相承的内在联系是分不开的。
桃德兄在这三首诗里，一改我过去印象中他以山、以水、以花、以景为寄托情感情怀的素描、泼墨和留白，将晶亮的文字植于跳跃、灵动、静谧的精致与精彩之中，不停地闪烁着柔光，既富有张力，又有所克制。凝练的文字，使这三首在诗集中遥相呼应，互为补充，诗意更简洁、更厚醇、更坚挺，让诗更具凝聚力和辐射力。而诗歌过硬的质量，一下子撩起了许多期待、憧憬和向往。相信这些诗也会如我的阅读体验一样，把大量读者安放在眺望的状态中，欲罢不能。
在这里，我必须承认，这是我读诗数年以来，第一次把读一本诗集弄得如此严肃、正规和充满仪式感。当然，除了是对桃德兄和《摇月光》的诚意的回报与尊重外，更多的是想通过自己曾经积累的了解、熟知和领悟，尽早顺利而有效地进入到《摇月光》的最佳阅读状态。
在深圳生活期间，和我有过往来的诗人很多，大多数都有过“过命”的交情。然而，之所以对桃德兄的诗情有独钟，一切都源于他独特的诗人气质和朴实的诗歌风格。在我的理解和认知里，优秀的诗人应该是这样的：一位智慧的诗人，或者说一位诗人的智慧，在思考和写作的过程中，不要让智慧掩盖了你的诗；又或者，不要让你的诗听上去、看上去、读上去充满智慧。桃德兄十分轻松地在诗与智慧之间找到了平衡。或者说，他的诗歌里布满了智慧，可以感觉得到，却丝毫不影响诗的表达与本真。正是这样的认知和认同，让我认可了他的诗歌，并愿意想方设法接近他和他的作品。
如此这般，我单方面、一厢情愿地以为我是了解、熟知并理解桃德兄的诗歌的。可是，当我读完廖令鹏老师为《摇月光》作的序之后，于桃德兄的诗集《摇月光》的诗里诗外受到的启发，用“听君一席话，胜读十年书”来陈述事实，一点也不夸张。由于和令鹏老师有过几年实实在在的交往和交流，相比之下，他的序让我感到格外亲切、融入和受用。令鹏老师在序里融入了大量我有所知或有所不知的经典、地理、历史、人文、观察、感慨和启发等，为我们读完、读懂《摇月光》提供了最实用的经验和方法，以及参考、借鉴、引领和带动。为此，我为桃德兄拥有这样亦师亦友的知己感到幸运和骄傲。
顺着令鹏老师序言的指引，在《摇月光》里“淘金”的过程中，我找到了《故乡夜色》、《米的诉说》、《新年的光》等溢满乡愁的诗篇。这些抒写故乡行吟的文字，如醉人的慢板，久久萦绕于耳旁，如低吟浅唱的家乡小调簇拥身心，如魂如舞般轻盈地萦绕，挥之不去。桃德兄把漂泊异乡的欢颜与离绪写得淋漓尽致：“有月光落地之声／掳走我眸里盛开的繁华／我停下脚步／在无数闪柏的光影交错里／把故乡端详，掂量／揣上心头。”
没有伤感和疼痛的诗歌，肯定不是好诗歌，至少不是最好的诗歌。伤感是唤醒诗歌离愁别绪的良药，而疼痛则是诗人情到深处的悸动与抽离。前者是诗歌的印迹，呈现色泽；后者是诗歌的内核，凸显力量。其实，《摇月光》在深情的诉说之下，隐匿着足够分量的伤感和疼痛。有时，我们写作或阅读中，哪怕是微量的伤感和疼痛，都足以撑起一首诗，或者一部诗歌的灵魂。让伤感和疼痛在安静中刺探深邃，在平凡中折射哲思，在不经意中引人入胜。桃德兄的诗歌，文本干净，克制而不矜持，使张力恰到好处。比如《活着》：“还有什么放不下／母亲将她冗长的嘱咐纳入一双千层底鞋里／父亲将田野的健康酿一壶醇香的烧酒中／就连临终前的祖辈们也将一生的行当打进补丁／唯一放不下的是夜阑人静时不能帮妻儿盖上／他们蹭落床底的被子／这是活着最大的惩罚。”
《摇月光》最让我感到久违和期待的，便是“摇月光”中的“摇”字。在这里，我所理解的这个“摇”字，既不是一个简单动作的动态，也不是节奏，更不是被虚拟出来的幻象。它是一种被写意加密之后的状态。桃德兄一定是在深思熟虑之后，用一种充满魔法而质感的手法，将他自制的月光通过“摇”的能量，将那些若有若无、若隐若现的月光抖落并分散在《摇月光》的诗行、诗的留白处，甚至读诗之人的梦里梦外。在这里，“摇”是一种无法被抗拒和耗损的能量。它摇得越快，山川和河流、故乡和远方、城市及梦里的月光就越圆、越大、越亮。让我们这些读《摇月光》的诗歌信徒们越来越难以抗拒，直到被桃德兄布局和编织的月光深深淹没。
在一部写故乡、写离绪、写思念、写寻找的《摇月光》里，仅仅拥有伤感和疼痛，还是不够的。沉思之下的沉重感，显然是必不可少的。桃德兄不愧是在诗途上行走多年的行者。关于沉重感的拿捏和分寸，他不动声色而滴水不漏。仅用一首《与一段残垣对坐》，便将我们期许的诚意献上：“当夕阳给残垛镀上金箔／那些戍边者的后代／用柴刀刮去箭镞的老年斑／毫不吝惜地为低矮的城门加冕。”
无论是平时习诗还是读诗，我都一再提醒或告诫自己：一首看上去不那么像诗的诗，才是真正意义上的、或者有可能接近诗歌的诗。千万别让诗人的才华浮于诗歌的表面，一位懂得将才华隐匿于诗歌深处的诗人，才值得被关注和尊重。桃德兄诗歌的明智之处在于，他主动放弃了技巧，去除了修饰，让诗歌和语言同时回到生活的现场：亲切、自然、质朴，又不失优雅、浪漫、深邃和深刻。很好地完成了诗歌再现并还原生活的功能。剩下的，便是他以诗歌的方式对生命体悟的真实、真诚与精准。这些，恰恰都是我所喜欢的。
从这个意义上讲，桃德兄用在异乡漂泊二十五年的人生经历、观察、经验、体悟、认知、总结加起来的总和作为扎实的素材，在浪漫与务实、聆听与倾诉、赞美与批评、陈述与构建、静谧与爆发、宏观与微观之间找到了一种平衡、互补而完美的表达形式——诗歌，以比炼丹师更虔诚信仰的态度，为广大诗歌的信徒精心打造了他的诚意之作：《摇月光》。这是他经过一次洗净铅华后的沉淀、沉稳、厚重、坚定的诗歌式的生命徒步或漫游。我喜欢，我推崇，我推荐。在这里，我暂且把它比喻成这个时代最治愈的一枚创可贴。读诗深入方能深刻，一枚创可贴捂住的，不止是伤口，还有疼痛和沉思。
