闲事

■陆翠(安徽)


小姨从坝埂掐下一株麦穗

放在手心里揉搓出麦粒
放进嘴里,瞬间爆出乳汁

她说,烤着吃会更地道
于是赶在夕阳回家前
我偷薅了母亲地里的十几株

还像童年那样
垒好砖头,点燃黄豆秸秆
麦穗在上面被烤得噼啪作响

母亲从厨房出来,看见
我嘴角黑糊一片
转身离开。片刻后重新站在我身边
递过来,更多光泽鲜艳的麦穗

我们一起,剥着吃
夕阳沉在院子后面的水塘里

村子里没有山
我们聊着山,夕阳回去了吗