拣麦穗(外一首)

■罗鑫


漏网的鱼

潜在金黄的浪里
年迈的渔者
将身体弯成独木小舟

那些倔强的芒刺
此时被逐个捉住,降伏
饱胀的鱼鳞袋,鼓起风帆
缓缓靠岸

烈日下,他薅住一棵刚刚黄皮的穂
揉壳,去芒
就着几粒碎土慢慢咀嚼

锄草

麦茬被阳光烤成灰色
暑气化作飞虫
在田垄里,振翅
豆苗卷起叶片

白茅,红草,旱芦苇,
将肌肤划出一道道口子
那些滚烫的热浪
穿过脚掌,在体内奔涌

父亲挥动锄头擦出火星
将野草的嚣叫掐灭
衣衫在烈日下湿了又干
后背,汗渍绘出雪峰
时隐时现