中年手记（十 章）

       ■ 姜华（陕西）

       镜子

       老屋神窗上，放着一面镜子。

       一面沾满铜锈的镜子，家族的气味浓郁。
   

       这面源自东汉的铜镜，锋芒逼人，我在它面前轻易地返回了原形。 
   

       三十年前的父亲，从镜子里现身。
   

       一种衰败气味，伴着民国二十七年的咳嗽声，突然与我撞了个满怀。
   

       父旧时教书，我习文、写诗，这一切承接多么自然，没有一丝悬念。
   

       父教书是一个过程，我写诗又是一个过程。如同一个人在路上终生奔波，转了若干个圈子，又绕回来，抵达宿命的原点。
   

       一切皆在镜子里。无论疾病，健康，悲喜，或生死。
   

       镜子是诚实的。诚实得像过眼云烟。

       午后

       春日午后。
    

       锯齿般的光线，从窗口跳进来，轻轻抚摸我皮肤上的色斑，谁在嘲笑这些岁月的标记，走光的隐喻。
    

       在这个生命竞相萌发的时节，一些种子已胎死腹中。
   

       你听，春天辽阔的呻吟和呼喊声，此起彼伏。
   

       那些漫天飞舞的前世、欲望和宿命，正扑打着翅膀匆匆赶路。
   

       阳光下的尘埃，满天飞舞，奔跑如风。这时，一只蚂蚁突然侧身，陷入我的眼睛。
   

       我不能拒绝什么，如同不能拒绝一段美好的光阴。
   

       我内心卑微地绽放，正在努力追赶花期，只是速度比往年慢些。
   

       神在天上说，你六根未净，还不能停下来。

       发现

       农历正月。
   

       在我家南墙根，一棵地地菜开花了。
   

       突然的发现让我感动。我不知道，那么弱小的生命，是怎样捱过干旱、饥饿和严冬。它高高地举起小手，大声发表卑微的春天宣言。
   

       多少年来，我一直安静地坐在失语的角落，关闭自己的声音、听力和欲望，放慢速度，靠右行走，裹紧身上鳞甲和气味。让那些蜂蝶去追逐，高处眩目的阳光。
   

       可是今天，一朵野花，一朵在角落里绽放的信仰，它卑微的高贵，强烈地震撼了我，打乱了我的生活节奏。
   

       我终于明白，只要永不放弃，相信石头也会开花。

       风来

       这些风，突然剑走偏锋，钻入我身体漏洞。 
   

       寒冷植入，我的身体颤动起来。
   

       这个春天，我体内的旧伤、病灶和欲望，在风的引诱下，蠢蠢欲动。它们纵容我说出，春天萌动的危险。
   

       春风过来的时候，所有的种子、梦想和罪恶，一起抬头。
   

       它们追着风奔跑、呐喊、受孕、分娩，然后一齐被风劫持。
   

       视野里，那些被风拖走的尸体，乌鸦一样飞翔。
   

       一些隐身的，透明的物质，正在抢占季节高地。它们散发的气味漫天飞舞。 
   

       唯有风。比划着陌生的手势，争相搬出阴谋借口。
   

       一个中年男人，站在路口上，两袖灌满了尘世的风。
   

       站在高处的上帝，看清了一切。他不说话。

       老宅

       一座前清古宅。衰败，斑驳，散发出腐朽气味。
   

       这座老宅，曾经扼杀了多少欲望、叹息和欢笑。站在庭前，风吹门响，我仿佛看到先人们，表情模糊，从老宅大门进进出出。
   

       乙巳初夏，一个中年男人的脚步，跨进了这座前朝古宅。
   

       黄昏，有女人咿呀的哭声，从西厢房里传来，那是我十七岁守寡的太婆。
   

       还有那些前朝足迹，迈着方步，走来一位晚清秀才。
   

       屋顶上那些隔年瓦霜，洇湿了多少陈年旧事，和曾经蓬勃的岁月。
   

       漫步在老宅腐败的气味里，我中年缓慢的脚步，正在一层一层陷入。
   

       老宅不动声色，悄悄打量着我。
    

       一脸迷茫。

       瓷婚

       我现在越来越恐惧，那些瓷器。
   

       那些外表坚硬、光滑，发出金属光芒的瓷器。敏感、多疑、易碎，爱使小性子，就像初夏多变的脸色。
   

       现在我手里正小心翼翼地捧着，这件磕绊了20年的瓷器。
   

       长成的儿子正在恋爱，与一个姑娘缠绵得天昏地暗。我知道，现在的年轻人，即使拥有一件官窑珍品，也不知道如何鉴赏、呵护。
   

       哪像我们，一条道走到黑，还自信地说，天，就要亮了。
   

       人到中年的我，仍在反复敲打着，一件陈年陶器。
    

       直到音乐声再次响起。

       旧物

       梅子是我的发小。
    

       三十年前我深爱的梅子，早已远嫁异乡。做了人妻、人母，甚至掉了门牙。
   

       老东门外那条秘道，我和梅子的童年还在里面奔跑。奶奶颠着小脚，在老城门洞里唤我，已是四十年前的绝唱。
    

       还有那些梦，树叶一样，在旬关大道上飞翔，很有些南宋遗风。还有旬河畔那片柳林，
   

       记录了一段生涩的恋情。还有老屋里那些长短叹息声，至今还在让一个男人喘气。
   

       前几日我经过小城旧货市场，那些前朝的利器，锈迹斑斑。它们反射出光芒，刺伤了我的眼睛。
    

       呵，梅子，梅子。我今世的忌口。

       同窗

       一把刀，杀尽岁月。
   

       当年睡在上铺或下铺的兄弟，鸟一样飞散了，飞远了。
    

       瞅着发黄的照片、论文、地图和表情，我的记忆突然黑屏。那些相继走进夜色的影子，一个个步履匆匆，悄无声息。
   

       尘世多么苦难、艰辛。曾经饱满光洁的容颜、黑发和激情，早已在时光的风雨中斑驳、凋谢。那些曾经稔熟的方言，已经远离了服务区。
   

       生存的筹码，如季节更替，漫长而沉重。
   

       中年的脚步在喘息声中，慢了下来。
   

       从现在起，我必须打起百倍精神，努力扛起那些世俗、血缘和亲情。就像当年与同学拔河，奋力把一座山驮过河去。

       返回

       不知什么时候，我的眼睛开始散光。
   

       我中年的视野里，景物开始浑浊。一头牛或一只黄羊，没有多少区别。
   

       多少次，我试图滤出体内泥沙、暗伤和无奈，去市场上廉价发表，又被中年的矜持驳回。
   

       现在，我经常坐在中年孤独里，同那些旧物件对话。
   

       我给它们说出父母、子女、疾病和年轻时张狂的梦想。我给它们说出前世、爱情和诗歌。 
   

       当我说出苦难的时候，去世多年的娘，就站在我身后，轻轻唤我乳名。
   

       我试图寻找穿越的路径，从最低处返回。
   

       返回那座坐落在小城的老屋，返回那场无疾而终的初恋，返回父母热烘烘的体内。
   

       然后呼喊着自己名字，去追赶一头狮子。

       遗言

       我有羞于示人的懦弱，也有渺小卑微的自尊。
   

       这一生，我已经历了太多风雨，现在尽量朴素一些，脱去那些华丽的虚词外衣，让灵魂自由地在天堂或地狱纵情欢笑或哭泣。 
    

       现在，请拿来一张白纸。盖在我身上。
   

       我一生低调、诚实，卑微做人。避免在身后留下唾液、指纹或暗器。
   

       现在人们都在使用品德这个名讳，其实它是一件奢侈品。还有一种行为叫孝道，这样的利器更容易伤人。
   

       我走的时候，也许是白天，或夜晚，天空可能下着小雨。
   

       请不要告诉亲友，不要声张，不许哭泣，不要打扰了在夜晚行路的人。
   

       请拿走那些金属、恩怨和廉价的颂词，包括书籍、诗歌和泪水。
   

       好吧，现在让我怀揣着血缘，和爱，悄悄地远行。
   

       一个人，回到大象最初的墓地。