偷偷翻开的武侠小说

       ■ 叶正尹（江西）

       我十三岁那年的暑假，父母工作日总会把我送到外婆家，傍晚再接回去。外婆家是栋带阁楼的老房子，楼下是她踩着缝纫机的声响和厨房里飘出的药膳味，楼上则堆满了旧书旧物，常年无人踏足。数学补习班每周占去三个下午，外婆负责接送，会提前煮好绿豆汤催我出门，其余的日子我犹如一个被遗忘在竹篮里的毛线团，百无聊赖地在外婆眼皮底下滚来滚去。

       直到某个燥热的午后，我趁外婆在楼下打盹，踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼，在墙角那只裂了口的纸箱里，翻出了一本封面残缺的书。那是小舅舅早年离家打工前留下的，纸箱里还有几本《射雕》和《七剑》，偏偏我只抽出了最上面这一本。书页已经泛黄发脆，边角沾着浅浅霉斑，翻动时簌簌往下掉渣，但第一页上那行字却清楚得很。楚留香。我不知道他是谁，只感觉这三个字念起来唇齿间有一股香气，和阁楼里樟脑丸的味道截然不同。
    

       那年我还不懂什么叫武侠，只看过几部打打杀杀的电视剧，以为江湖就是抡拳头和流血的把戏。可这个人不一样，他穿着白衣，嘴角好像总挂着笑，被人追杀时也不忘捋一捋被风吹乱的头发。我跪在阁楼的木地板上，膝盖硌得生疼，却一页一页翻得停不下来。
    

       暑假的日子向来被切成均匀的方块：上午练字，下午不是补习就是做算术，傍晚才能看半小时动画片。但自从有了这本破书，我索性偷偷把午睡时间挪作他用。外婆在楼下摇着蒲扇听收音机里的评书，我光着脚踩在发烫的楼板上，把书摊开在膝头，头顶的风扇对着后脑勺呼呼地吹。读到楚留香从船舷跃向海面的段落，我甚至能闻见咸腥的风，听见桅杆吱呀作响。阁楼还是那个阁楼，我心里却装下了一片看不见的汪洋。
    

       最让我着迷的不是他打架有多厉害，而是他永远悠闲散漫的态度。别人逃命时狼狈不堪，他却总要嗅一嗅郁金香的香气，跟对手聊几句闲天，仿佛世间所有的追杀都不过是一场游戏。我合上书，看着阁楼窗外被电线切割成碎块的蓝天，忽然觉得补习班也没那么让人喘不过气。楚留香教我的是，人就算困在四面墙里，心里也能装下一片没边没沿的地方。
    

       当然，偷看的书总归要藏好。我把封面的残页撕下来，裹在暑假作业的硬壳外面，每天傍晚外婆上楼收衣服时，我赶忙将书塞进叠好的被褥底下，手里抓起一支笔假装演算。有一回她    走过来摸我的额头，说这么热的天怎么不去楼下吹风扇，我紧张得连睫毛都在发抖，可她只是帮我把电扇调大一档随后转身下了楼。门关上的那一刻，我的心跳擂起一面小鼓，鼓点里全是劫后余生的欢喜。那种秘密的甜，比外婆冰镇在井水里的西瓜更清甜。
    

       整个暑假，那本书被我翻了三遍，书脊散开了线，最后几页干脆脱落了。临开学前的那个下午，我又上阁楼，没有再读，只是坐在纸箱旁边发呆。风从窗户缝挤进来，把摊开的练习册吹得哗哗响，宛若在翻一本看不见的册子。我想，开学以后坐在教室里，也能偷偷回忆那些段落，把黑板上的方程式看成楚留香踏过的梅花桩，把老师的粉笔头想象成飞来的暗器。那是我第一次模模糊糊地意识到，有些东西别人拿不走，哪怕只是一本破书里住着的一个白衣人。
    

       如今我早不记得那本书的结局了，也许根本没有读完。但偷偷翻书的紧张、怕被发现的警觉，还有背对门口竖起耳朵的忐忑，全都被压得平平整整，收在我记忆最妥帖的角落里。偶尔路过旧书店，看见泛黄的武侠小说，我还会停下来翻两页。气味当然不对了，可心里那个十三岁的男孩会抬头看我一眼，嘴角带着楚留香那种了然于心的笑。