外婆家的旧事
■ 银熙君（广东）
五岁以前的大半时光，我都是在外婆家度过的。那些温润质朴的乡村岁月，像山野间缓缓流淌的溪水，清浅温柔，岁岁年年，深深镌刻在我的记忆深处，从未褪色。
外婆家是地道的湖南乡村老屋，青瓦土墙，是规整的U字形院落，藏着乡间最淳朴的烟火模样。院落一侧，是外婆和小舅舅的卧房，外婆住上头一间，小舅舅住下头一间，两间屋子相连处，两级青石板台阶，是我儿时日日踩踏的细碎光景。院落另一边住着东定一家，正中是满爷爷的居所，隔壁便是大舅家。大舅家屋子不大，简简单单两间，一间卧房栖身，一间偏房做饭休憩，朴素又安稳。
U型院落的中央，有一方小小的水坑，坑边爬满郁郁葱葱的苦瓜藤。每到盛夏，嫩黄的小花缀满藤蔓，热热闹闹开满一院，不消两个月，青溜溜的苦瓜便垂满枝架，坠着满满的夏日生机。院落最前方立着一座老式朝门，黛瓦木框，古朴雅致，老屋的格局、院里的草木、屋里的陈设，连同空气里的乡土气息，都成了我童年最深刻的印记。
大舅、小舅后来建房的地基，原是一方平整的土堆，上面铺满了黑色细碎的煤渣，踩上去沙沙作响，是儿时奔跑嬉戏的小天地。
记得小舅卧房的白墙上，贴着几张老旧的彩色宣传画，最让我记挂的，是《闪闪的红星》里的潘冬子。画里的少年英气勃勃，腰间别着小手枪，模样神气极了。年幼的我每每驻足凝望，总会认真地跟小舅说，长大我也要做潘冬子。小舅听了总会笑着赞许，温柔地鼓励我。
下班归来，小舅第一件事便是寻我，伸手轻轻摸摸我的小肚子，笑着打趣：“君君，今天吃饱饭了吗？吃的什么菜呀？让舅舅摸一摸，舅舅一摸就知道！”天真的我全然信以为真，乖乖站着任由舅舅抚摸，懵懂的欢喜，填满了整个童年。
外婆是世间最勤劳慈祥的人。老屋对面的山脚下，一方整齐的菜畦是外婆的心血。菜地挨着一条清浅的小溪，溪水潺潺，常年不竭，刚好用来浇灌蔬果。一年四季，外婆的菜地从未荒芜，岁岁常青。盛夏时节，辣椒通红、茄子油亮，豆角垂枝、四季豆饱满，南瓜冬瓜爬满田垄，满目生机；秋冬之时，芹菜青翠，红白萝卜破土而出，种类繁多的蔬果，缀满了岁岁烟火。
外婆种菜总爱带着我。晨光微熹时，她挎着竹篮、拿着锄头，细细松土、播种、浇水、除草，动作干练又娴熟。我跟在她身后跑跑跳跳，偶尔帮她提着菜篮，看她悉心照料这片菜地，久而久之，便记下了这片菜园四季更迭的模样，也深深记住了外婆劳碌的背影。
田畴之间，还有一处特别的地火，常年隐隐燃烧，是乡间独有的奇景，也是我童年里新奇又难忘的景致。
外婆的巧手，藏着最朴实的人间滋味。每年秋收过后，外婆都会精心腌制一坛豆豉。醇香的豆豉裹着淡淡的盐味，鲜香诱人，是儿时最馋的零嘴。我总趁着外婆不注意，偷偷掀开坛盖偷吃几口，吃完总是忘了盖好盖子，有时慌乱得盖不严实。次数多了，外婆一看没有盖好，或是松动的坛盖，便知是调皮的我偷吃了豆豉，从不责骂，只笑着轻声念叨两句，眉眼间尽是温柔宠溺。这份偷吃豆豉的童年糗事，即便我长大成人，外婆也时常笑着提起，成了祖孙之间独有的温暖回忆。
大院里最热闹也最吵闹的，便是大舅家的三个表哥。三兄弟性子刚烈，脾气火爆，年少时总爱打闹拌嘴。但凡意见不合、心愿不遂，便会争执不休，轻则口舌争吵，重则挥拳打闹，有时还会随手抄起扫把、木棍互不相让，偶尔打得头破血流。大舅每每上前劝阻，总是收效甚微。
吵闹过后，便是孩童最纯粹的模样：小的受了委屈，一屁股坐在地上哇哇大哭；大的闯了祸，生怕被长辈责罚，一溜烟跑得无影无踪，总要等到饭点，才怯生生回家。如今回想起来，那些吵吵闹闹的日常，都是乡村孩童最真实、最鲜活的童趣，质朴又好笑。只是心底始终藏着一丝惋惜，大舅早年曾领养过一个乖巧的小女儿，可惜年幼不慎失足，坠入村边水井离世，成了一家人永远的遗憾。
乡村的夜晚安静又纯粹，偶尔也有新奇的小事惊扰寂静。记得有一晚深夜，我正好睡在东定家中，忽然闯进一只野猫，熟睡的众人骤然惊醒，连忙起身抄起木棍追赶，可野猫身形灵巧，转瞬便消失在夜色里，只留下一院细碎的动静，成了夜里一段难忘的小插曲。
岁月流转，旧事悠悠。2006年，还有一桩牵动人心的往事，满爷爷的外孙在深圳遭遇恶性硫酸伤人案件，容貌重创，彼时社会影响深远。我得知消息后，专门安排律师朋友免费为其代理维权、追索赔偿，也算为这场意外的劫难尽了一份心力。
时光匆匆，多年光阴倏忽而过。老屋依旧藏在记忆深处，院里的苦瓜藤、溪边的菜地、亲人的笑语、年少的懵懂与调皮，还有外婆终日劳碌的身影、温柔慈祥的眉眼，岁岁念念，温暖如初。那些朴素的乡村旧事，浸润着烟火温情，藏着最纯粹的亲情与童年，历经岁月沉淀，愈发温柔动人，永生难忘。
