一只土坯碗
■ 李春赓（云南）
老房子倒塌了，母亲哭了一晌午。弟妹也陪着难过一晌午。毕竟母亲已八十九岁高龄，像风烛残年的老房子，又是本命年的坎，不能有闪失，伤不起。
自从弟弟新建了房后，老房子就闲置了，一晃十多年。那时，母亲身体硬朗，眼不花，耳不背，手脚利索，母亲就在老房子养了鸡鸭。偌大的圈舍，整天鸡鸣鸭叫，此起彼伏，乐得欢。她每天早晚都去看看，既是去喂鸡鸭，也是跟老房子作伴唠嗑，已成了母亲生活的一部分。
母亲喂养的鸡鸭长得肥壮，每次节假日回去，既饱了口福，又能蹭上一两只回来。一到节假日，我归心似箭。
如今老房子破墙倒壁，杂乱不堪。母亲去一次哭一次。睹物生情，常常老泪纵横，泣不成声。
于是，弟弟愤愤地说：“我叫个铲车来，一次性拱平栽玉米，让母亲眼不见心不烦，每次去了回来都是眼泪滂沙的。”
铲车来推平那天，母亲一直守在旁边，哭得特别伤心，多次劝她回去，仍然不肯，似乎想用一场痛哭来向老房子作永久诀别。此时，铲车拱出一只黑黝黝的碗。
她急忙吼道，停停停……就准备起身去捡，被弟弟一把拽住，随即将碗拿来给她。母亲紧紧抓住那只碗，翻来覆去地看，边看边对着碗哈气，边哈气边擦拭，看看擦擦，擦擦看看，仿佛像个古董专家在甄别文物的真伪，又像在与这只碗对话。一下子心情好多了。
难怪老话说：老物有老魂儿，藏着精气神儿。一点儿不假。
其实，这是一只普通的土坯碗，并非“宝贝疙瘩”，而且是当地烧制的。据说，晚清时期，村庄对面白龙坡上的白泥土粘性好。于是，就有人去建窑烧陶，因泥土中含有大量的沙粒，烧出的陶器沙眼多，品相不佳，容易渗水，销路不好，民国时期就没烧了。这碗就那时期烧制的，我家做豆腐时，用来舀黄豆和量石膏的碗。这碗就那时期烧制的，我家做豆腐时，用来舀黄豆和量石膏的碗。
记得小时候，常见奶奶用捣蒜的木棒在碗里研磨石膏。有一次，奶奶将碗倒扣过来，在碗底研磨。我吃惊地问，奶奶说：推四碗豆的豆腐，要用一碗底石膏来点，今天只推一碗，一点点就够了。碗底小，不散开，好磨细。奶奶又说，石膏多了，豆腐就会点老了，吃着柴咵咵的，少了又会太嫩，跟喝水似的。推多少碗豆，用多少石膏，这些都是上辈人传下来的。
当然，在那个豆腐当肉吃的年代，老嫩都不会浪费。老了就压成豆腐块，制作成卤腐或豆腐干，嫩了就番茄煮豆腐，酸甜可口，吃得津津有味。
奶奶做豆腐是一把好手，她点出的水豆腐，待稍冷却凝固后，用一支筷子往里一插，筷子能左右晃动不倒，豆腐不裂开。若是筷子直愣愣的不动，说明点老了，筷子一倒，又太嫩了。奶奶点的豆腐老嫩拿捏得恰到好处，弹性好，口感嫩滑，豆香浓厚。
母亲不仅传承了奶奶做豆腐的技艺，还创新菜豆腐的制作。在农村菜豆腐叫连渣涝，一般人不会做，也很难做好。
记得上初中时，有一次周末回家，母亲说，今天人齐了，我做菜豆腐吃，一家人高兴极了。忙着泡豆、去皮、推磨、挤渣、烧火、煮浆，然后就是母亲拿手好戏。豆浆沸腾，母亲让撤掉大火，换成小火，避免煮煳。母亲先舀起一大碗豆浆，然后慢慢地倒入石膏水点，边点边搅，并用大瓢在锅里反复舀浆倒浆，让石膏与豆浆充分融合。当豆浆再次沸腾，母亲将切细备好的黄心白菜均匀地倒入锅中，轻轻压平，使菜叶全部浸泡。此时，她左手拿锅铲，右手拿小瓢，舀一瓢刚才打起的豆浆，眼睛盯着锅里，看那里先沸腾起来就往那里倒，随后菜叶与豆腐凝固成块，等稍微涨起来，母亲瓢铲并用，轻柔地将结成块的舀到盆里，唯恐碰碎了那白绿相间的菜豆腐，如此重复。见锅里的菜差不多了，再倒入一小瓢，水涨出锅，所有的菜叶与豆腐都凝固在一起。最后，母亲将剩余的豆浆倒入盆里，汤瞬间变成了乳白色，白绿相间的菜豆腐看得直流口水。吃饭时，舀一瓢菜豆腐在碗里，啥菜也不用就开吃，弟妹们比赛似的吃，嚼菜的清脆声和扒饭的哗啦声成了唯一的合奏曲。一会儿，一碗饭就梭下肚，吃得那叫爽快。母亲笑着说：“吃慢点，没人跟你们抢，别噎着撑着！”
后来，我在城里工作生活，不知吃多少次菜豆腐，那种感觉再也没有过。
有一年中秋节，一大家人聚到城里过团圆节。在农贸市场做生意的妹妹说：“最近，市场开了一家张氏祖传菜豆腐店，每天都排着队买，人挤揇不开，都说好吃，有儿时妈妈的味道，我去买来大家尝尝！”
母亲舀了一小勺在嘴里，慢慢咀嚼，接着点评道：煮过了不够甜、渣没过滤干净、火候……最后，母亲说：不过，可以啦！用大锅能煮这样，也算有两刷子啦。弟弟笑着说：“能得到专家的认可，说明真是祖传的。像我家一样！”都笑了，笑得特别开心。
我小心地拿起这只土坯碗，仔细端详，碗沿和碗底粗糙凸凹不平，像被岁月啃食过留下一个个小豁口，又带着一股浓浓的烟火气息，仿佛诉说着盛过的苦涩与甜蜜、辛酸与喜悦、微薄与厚重……碗不会说话，但似乎什么都说了。
每一次触碰，似乎能听见岁月的回响，奶奶和母亲研磨石膏的一幕幕身影，就会在这一只土坯碗前交替呈现。
我想，这就是常说的器物有灵，承载的是一段不会消散的魂。
