太阳转身的地方（外一首）
■张丽菊（云南）
在命名之前
是谁用光剖开完整的圆事物对立又互相清透
落叶在秋风里
认真地在找寻降落的角度
当所有向阳的窗户开始黯淡
昼夜在此处交换信物
天平两端同时沉没
将时间倾斜的影子拉平
一群蚂蚁搬运着碎屑的光
像父亲正在搬运金黄的玉米棒子
北回归线，挡住了时间的路
太阳义无反顾转过身
向日葵扭过脖颈，集体向大地低头
家乡的田野里，平分秋色的
除了黑与白，还有满地的金黄
现在太阳转身的地方看秋的模样
唇齿间忽然布满了凉意
手捧月光，任从指缝间溢出
梦里照见母亲深夜剥包谷的身影
万物保持对等的沉默
一株茶树王
神鸟衔来的种子
在腐殖土暗涌的脉搏里重生
千百年来
每日，披着晨雾向上攀爬
吸纳天地精华
每片叶子都举着古老的诏书
树杆在云雾里修炼年轮
茶马古道的蹄印
在根部凝成褐色的粗糙的手掌
背篓盛满岁月风语
指尖将苦涩与回甜
酝酿成库独木寨子的桩基密码
当春雷咬破薄雾
新芽推开腐叶的刹那
整座茶山垂下明眸
听它用羞涩母讲述
一株植物统治时间的秘术
