孤独里的月亮树

       ■ 张丹（福建）

       又到年关，中国人最珍重的日子。大街小巷都装扮的红艳艳、金灿灿的，亮堂堂里裹着暖和甜，鞭炮声声，华灯亮起，一夜鱼龙舞，处处是喧腾的欢喜。可偏偏在这铺天盖地的热闹里，我心里却涌上些许莫名的孤独。

       年关的孤独，大抵藏在那些离家在外的游子心里，是有家难回的伤感。常听人说 “异乡安放不了灵魂，故乡容不下肉身”，多少人被世事牵绊，那个梦里都想回去、想起就会泪湿衣襟的故乡，成了天涯尽头的念想，归期难定。故乡的年味越来越浓，像一根无形的线牵着人，可此刻又有多少游子，带着一身疲惫与焦灼，只能在异地咀嚼着无法归乡的心酸与无奈。

       而对一个身在异乡的写作人来说，孤独是另一种模样。

       有人说，写作的人是孤独的，且会越写越孤独。从前听着只当寻常，如今却深有体会。这半年来，忙完工作的间隙，我总抓紧时间写作，没有歇过一个周末和假期。守着电脑与文字对话，在字里行间寻一份清欢，日子过得飞快，也格外充盈。可每当夕阳西下，彩霞铺满檐角，我走出小屋透气时，望着天边的红，心里总会泛起莫名的孤单。我是谁？我在做什么？那一刻竟觉得，自己孤零零地来这世上一趟，难得有人真正懂我。

       写作的时候，整个人是鲜活又有激情的，所有的烦恼焦虑都能暂时忘却。其实写作从来不是为了那点微薄的稿费，只是想找个地方安放灵魂，寄托情怀，把那个永远回不去的故乡藏在文字里。就像梭罗守着他的 “瓦尔登湖”，李娟守着她的 “阿勒泰”，在 “月亮” 与 “六便士” 之间，我更愿抬头望向月亮。

       鲍鹏山说，庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。我觉得，每个认真写作的人心里，都种着这样一棵月亮树。守着一份诗意的清欢，有“风雪夜归人” 的冷峻超脱，也有 “独钓寒江雪” 的遗世独立，甘愿守着一份清寒。尤其是为纸媒写作的人，凭着那份热爱，守着传统文字的馨香，也坚守着心底的一份情怀。

       什么是优雅诗意？我想，写作者的孤独里，就藏着最真的优雅与诗意。因为写作时的欢乐与充盈，是旁人无法体会的。“一蓑烟雨任平生”，大抵就是孤独的最高境界吧 —— 哪怕身在茫茫人海，内心依旧保持着那份独立与澄澈。

       写作是孤独的，却也是对抗孤独的良方。“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，当爱情的伤痛难以愈合，当生活的烦恼接踵而至，唯有文字，总能递来一丝温暖与慰藉，让我们在孤独中汲取前行的力量。

       常有人把不合群与孤独画上等号，可我总觉得，真正的孤独藏在喧嚣的人群里。那些害怕独处的人，不愿独自享受时光，拼命合群取暖，用热闹掩盖内心的空虚，其实是害怕直面自己的内心。殊不知 “孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独”。当众人扎堆追逐热闹时，孤独者早已静下心来，与星辰对饮，与自己对话。

       尼采说过 “合群是堕落的开始，孤独是优秀的开端”，细细想来，我们是否为了 “合群”，常常不自觉地磨平了自己的棱角，甚至为了迎合、取悦他人，刻意隐藏起了自己真实的想法？

       帕斯卡说得一针见血：“人类所有不快乐，均来自一个原因：不知道如何安静地待在家里。” 从前的我总爱追逐远方，每个周末都奔波在游山玩水的路上，可在熙熙攘攘的人群中，在走马观花的风景里，归来后只剩更深的孤独。直到沉浸在写作中才明白，最高级的孤独，是无需言语，便能与万物对话。在孤独的深处，我遇见了最完整的自己，也读懂了生活的本质。

       窗外，璀璨的烟花正次第升起。我坐回桌前，继续这场孤独的写作之旅。此刻，还有多少像我一样，宅在异乡小屋的漂泊者，正在品味着年关的 “孤独”？或许我们已走得太远，有些话题渐渐沉默，有些陪伴终究离散，只好各自守着心里那棵安静的月亮树，在文字里，在孤独中，寻一份安宁与自在。