大爷

       ■ 常红艳（甘肃）

       对大爷最早的印记，还停留在他熬罐罐茶的早晨。他提一个简易的铁皮炉子，抓一把玉米皮或者杨树皮引火，添上几根玉米芯，火苗噌噌地在炉子里窜动。他拿一个烧得已经看不见颜色的搪瓷缸子，缸沿拧一根长长的铁丝当提手，架在火上，丢一大块砖茶进去，咕嘟咕嘟地煮着。等一满瓷缸熬成了半瓷缸浓茶，就倒入一个大罐头瓶子里，添些水，接着熬。熬到差不多量，就着一个馒头大口大口地吃。我蹲在旁边，见大爷喝得滋滋响，我也忍不住咽唾沫，仿佛大爷咽下去的是五爷家那个甜甜的蜂蜜水。喝了酽茶，吃了馍馍。大爷便甩着长长的鞭子，将羊群赶到山头上或者沟洼里。然后，一年三百六十五天，除了雨雪天气，大爷的脚步遍布千沟万壑、梁梁峁峁。

       大爷会织毛衣，他会把羊毛捻成线，给大奶奶织出暖和的马甲。每逢夏季，杏子成熟后，大爷便提一个蛇皮袋子，边放羊边剥杏核，每次放羊都会背回去半袋子。羊在树底下觅食，自然也会吃很多杏子，第二天，大爷总会在羊圈里捡很多杏核。一个夏天下来，也能攒几袋子杏核。
    

       老公和我刚认识的时候，父亲不同意。老公无事总爱献殷勤，开着车，买些东西，往我家跑。有一次，在崾崄看到了大爷。他立即停下车，拿出一盒黑兰州，双手给大爷递上一根。自报家门，说他是我的对象，理清亲属关系后，赶紧叫一声“大爷”，又给大爷把烟点燃。大爷问了老公的工作单位，高兴得好像是他亲孙女找的对象。他在梁头上给村里放羊的老汉吆喝：“开小车的是红艳的女婿，你看人家这娃娃，干的公家事，不嫌弃我这放羊老汉。”后来，大爷的羊群能赶多远，老公的好名声就能传多远。
    

       大爷放羊的钱都贴补了家用，但是对自己特别节省，他从来舍不得给自己买二斤柿子，买一口喝的。每次赶集，背搭着手，在街道转悠一圈。就靠在大队门口的墙根，和一群老汉拉拉家常。在庙渠小学工作那会儿，有一次，我去街道买菜，看到爷爷和大爷靠在大队的墙根下说话，我给他们买了一瓶果啤，用起子撬开，要了纸杯，看着他们分着喝了。就这一点点小事，大爷还一直夸我。除了逢年过节去拿礼当，除了这半瓶果啤，我从没有给大爷给过钱，这也是大爷去世后，我最后悔的事。
     

       听爷爷说，大爷年轻时是负责给生产队喂牲口的，大奶奶总会从秕粮食里，用筛子一遍一遍地腾出一把饱满一点的粮食，养活大爸和三个姑姑。父亲说，他小时候，三家共用一个驮桶。他驮水时，去到大奶奶屋里取水桶，总会闻到一股饭香。他揭开锅盖，偷吃两口，提着桶走到门口，馋得返回去又吃两口。偷了很多次，都没被大奶奶发现，直到有一次，实在没忍住，吃完了，给大爸一口没剩。大奶奶气得大骂：“福钱，这个狗的，不是个好怂。”可大爷听了，也只是微微一笑。
    

       2010年，大爷得了肺气肿，他呼吸困难，脸部不断浮肿。听大妈说，他爱吃冰凉的东西。我给大爷买了新鲜的梨，买了果冻。去看望大爷时，他侧面睡着，面目朝外，正好可以看到前山的地。大爷静静地躺在炕上，双手合着支在枕头上，他大概是望着自己种了一辈子的土地，想着他赶了一辈子的羊群。我剥开果冻，用勺子搅碎，慢慢地喂到大谷口中，大爷咽了下去，我却眼中都是泪水。
    

       最终，大爷还是没扛过病魔，安安静静地走了。可每次回村，我总忍不住往山头望，好像下一秒，就能看见大爷甩着长鞭，赶着羊群从沟洼里走出来。