内心的战栗（三章）

       ■ 崔国发（安徽）

       看见母亲的背影

       在雨中，老妈瘦弱的肩上，压着二百多斤担子，很沉很沉。

       那一年，长江发大水，一波未平，一波又起，疯狂上涨的江水，令人动魄，又十分惊心。不像我当时所在的大学，貌似平静，却有一种不能承受的生命之重。

       家在圩区，地势又低又平。
    

       谣传长江圩埂某处突现一道裂缝，老妈急火攻心。她没捎上所剩无几的稻谷，也未带走一口猪，一头牛，一只家禽。
    

       老妈目不识丁，但她心知肚明，认得字的儿子，把书当作自己的命。
    

       书一旦被水冲走，就好像丢了魂。她最牵挂的是儿子的书，一个嗜书的孩子那金贵的命。
    

       踩过一路泥泞，踩着一条弯弯曲曲的脚印。
    

       挑着满满的两个木箱，老妈跌倒了，抹了抹一身的泥，爬起来，咬紧牙关，继续向长长的岸堤，一寸一寸地，艰难地挺进。
    

       那一刻，她顾不了自己是否被跌成骨裂，也顾不了身上难以忍受的疼痛。在雨中，像一阵风似的，她使出浑身解数：“救书要紧！”
    

       令人心颤：一个母亲的背影。一个伟大的母亲，一个鞠躬尽瘁的母亲，一个拼起命来让人潸然泪下的母亲啊！

       去县酒厂拉酒糟

       那时我还小。冬天，天不亮就起床，陪父亲到县城卖大白菜和芹菜芽。回来时，顺便去县酒厂拉一车酒糟。
    

       唉，家境贫寒，连人吃的都是“瓜菜代”，哪有闲钱给猪去买上好的饲料？
    

       记得那时，我还小。从小学堂回家后，我就带着弟弟在河沟旁、小河中、田埂上挖野菜，采莲叶，打猪草，可猪的嘴很刁，吃了也不见肥。
    

       酒糟这东西，虽大老远就闻到臭，打这儿走过的人，一个个还捂住了鼻窍，但猪一吃就长膘。
    

       父亲老了，身体又不算好。从县城郊到咱村里，有三十里之遥，一车酒糟在破旧的板车上晃呀，晃——
    

       上坡，下坡，弄得人一身臭汗，气喘吁吁。父亲体力不支，走的步子歪歪倒倒，急得幼小的我眼泪一直往下掉：“老爸，老爸！”
    

       当时我在车把系了根绳子，助爸一臂之力。
    

       父亲连连说，好，好哇，我的儿！

       去养老院探望三哥

       他忍着疼，坐在那一张破旧的椅子上，对着我，无意识地笑着。

       要不是六年前那一场车祸，此刻，他一定会兴高采烈地握着我的手，与我亲切交谈：他的欢愉与喜乐。
    

       那时在东阁村，他风里来，雨里去，在脱贫攻坚的乡路上辛勤劳作，吃的苦如田边的苦菜菜，一茬又一茬，给村民带来的幸福却越来越多。
    

       现在，他真的苍老了。
    

       一次车祸必做的颅内手术，让他丢失了太多太多复杂的记忆，以及大半生奋力跨过去的人间沟壑。风烛残年。而今他只是面对：懵懂的另一半自我。

       探望三哥时，他正在养老院逼仄的走廊上，看天上下着的雨雪。谁能真切体会到，一个人的清冷与落寞？
    

       他依然忍着疼——就在几天前，他尾随着养老院探视的人流，悄悄走出去。或许是想闻一闻田野质朴的气息，看一看冬小麦、油菜长势如何，未曾想却一头栽进了河沟。直到我探望他的时候，仍眼角红肿，手背挫伤，一根曾十分坚硬的腰肋也被折断。
    

       痛彻在他的身上，直打着哆嗦。
    

       而现在，我就站在他的面前，问他是否还疼，我叫什么名字。他只是朝着我笑。已经不认识我，但过一会儿，他的口中又喃喃地说出了我的名字。
    

       那一刻，我是多么希望：时光可以倒流，毋忘我花再开，三哥的记忆能全部复活，还像从前那样，夜深人静时还与我娓娓而谈——
    

       他的笑，他的苦，他的奋进之歌；他的爱，他的情，他的天伦之乐。
    

       可现在我只是默默地，簌簌地流泪。
    

       那一刻，我是多么盼望着，他能够知道来自铜陵的四弟，正在一声声地真诚地喊他：三哥！三哥！！三哥！！！